?1
九月一号，从来都不是什么节日，但是因为开学这件事赋予了这个日子特殊的意义和记忆，读书人一定会记得这个日子，那是每年开学的日子，学生时代的大门就是在这一天开启的，莘莘学子从此踏上了漫漫求学路。
二十世纪的最后一年，何理六岁，我五岁，九月份的第一天，我们一同进入了校园。
原本我也该是六岁入学的，为了跟上何理，妈妈让我提前了一年。
我们的学校是三排瓦房排成的“凹”字型，中间一排是办公室、厨房还有教职工宿舍，靠边的两排是教室和学生宿舍。三排房屋包围着两个小花坛，花坛里是两棵松树，四季常青。
入学的那天，爸爸把我和何理送到了教室，交过了学费后，他就回家了。突然面对这么多陌生的面孔，我和何理都懵了，我还好，很快结识了一帮朋友，何理却突然的发现他和女生们的不同之处。
所有的女生，要么扎个马尾辫，要么是蘑菇头，或者是齐肩的长发，只有何理的头发是短碎短碎的，还有一道疤，如果不是因为穿着一条饰有花纹的牛仔裤，何理肯定会被当成男生。
何理没敢和任何一个陌生人说话，一个人孤零零的坐在后排，左侧的后排。
我当然不能让何理一个人。
我坐到何理旁边的位置，什么也没说，什么也没做，只消安静的陪伴，而她眼中的慌乱也渐渐消失殆尽。
同学们慢慢熟络起来，教室里也开始变得喧闹，直到一个大高个子带着眼镜儿的老师走进来，喧闹声才嘎然而止。
来人正是我们的班主任，他说他姓高，教我们语文，在致以新同学简短的欢迎后，他让我们一个个上台做自我介绍。
我是倒数第二个要上台的，何理是最后一个，我能明显得感觉到她的紧张。同学们一个一个的走上台，何理的手心都开始出汗了。
我拍拍何理的肩膀，我告诉她：“没事的，大家都一样，你也可以的！”
何理只是使劲儿的点头，我觉得她根本就没听到我说什么。
很快轮到我上台了，离开座位的时候我偷偷锤了一下何理的大腿，提醒她要准备好。
“讲慢点。”我听到何理在我背后小声说。
走上台，我说：“我叫江星域。”
我看着台下的何理，终于抬起了头，她望着我，很坚定，她知道我一定会讲慢些的。
然后我就开始了唐僧模式。
我说：“我今年5岁，来自燕子河东街，我爸爸以前也是老师，他画画很好看，有兴趣的同学可以找我爸爸学，包教包会，我妈妈是验光员，欢迎大家来我家配眼镜，我们家的眼镜那叫一个好啊……”
我感觉我成了一个推销员。
我接着说：“我这个人喽，很幽默的喽，我现在给大家讲几个笑话开心开心喽。”我又切换成相声演员了。我说：“大灰狼说：‘我要吃了你！！！’你们猜，怎么了？结果大灰狼就把小羊吃了。”
好冷的一个笑话。
“一只公鹿，它走着走着，越走越快，最后它变成了高速公路！”
“有一天小强问他爸爸：‘爸爸，我是不是傻孩子啊？’爸爸说：‘傻孩子，你怎么会是傻孩子呢？’”
老实说我我讲的笑话可真冷，一点也不搞笑，但是笑声是会传染的，我拼了命的哈哈大笑，笑的喘不过来气，惹得大家都跟着莫名其妙的乐起来。
我偷偷看了一眼何理，在笑声中，她变得轻松了许多。
因为说的太多，老师都看不下去了，他看看表说：“好了好了，快下课了，笑话下次再说，还有个同学没上来呢！”
我回座位时在教室中间碰上走上讲台的何理，无论我给她怎样肯定的眼神，她依然害怕，可是有些路终是要一个人走。
我们擦肩而过的那一刻，我偷偷的给了何理一拳头，希望可以让她别再那么迷离。然后她走上讲台，走上讲台的左边，身体往左扭着，无处安放的眼神只好落在教室左边的窗户上，完全给人一种畸形的异样感。
何理她怎么可能准备的好呢！
“我……我叫……何理……”何理支支吾吾的说出了她的名字，小脸更加通红。
再然后就没有下文了，因为刚好响起了下课铃声。铃声很大，何理的说话声本身就压的很低，我看到她的嘴唇在动，却听不见说什么。
“好！欢迎新同学。”铃声一闭，我就开始起哄，一边叫，一边鼓掌，同学们都看我自娱自乐，我简直像个冷场的小丑，像个没有笑点的笑话，可笑。
但是如此何理才顺势回到座位，松下了一口气。我实在不想看到何理在讲台上难堪的模样，那对她来说太艰难了。
所以开学的第一天，何理就学会了沉默，沉默到毫无存在感，沉默到没有多一个朋友，同学也很少搭理她，就连老师的点名提问后来也不再有她。
2
零三年，sa病毒席卷全球。
班主任拿来家用的酒精炉，熬了一锅子的白醋，从早到晚不停歇，回想起那年的初夏，全是满教室的醋酸味儿。
一个星期以后，学校接到放假通知，同学们欢呼雀跃，比放暑假还开心。临走时，班主任再三叮嘱：“回到家后注意卫生，家里备些板蓝根，少去人多的地方凑热闹！”
听新闻里说疫情越来越严重，小镇虽然没有受到牵连，却也人心惶惶。
何理在放假后的几天里突然