与陆伟民走的比较近的同事中，薛大明算一个。薛大明秀外慧中，擅长琴棋书画，常以小东坡自居，逢年节，单位的对联都是薛大明包干到户，而且内容绝不重复。当年生下一对双胞胎的时候，陆伟民去喝满月酒，乘着酒兴，薛大明亲手写下一条横幅：
题西林壁——宋代：苏轼
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
长子薛岭、次子薛峰的名字各取诗词中一字，因为姓薛，谐音雪，雪岭、雪峰，孤傲高冷，也隐含薛大明刚正不阿的个性，博得满堂喝彩，可惜后来一语成谶。
后来薛大明深深自责：要是早一点儿把发热的孩子送到医院，要是不在路上被马车刮倒，要是不碰到那个打针哆嗦的小护士，要是。。。。。。可惜没有那么多要是。薛峰仅仅是因为一场意外，从一个活蹦乱跳的孩子成为残疾，那一年他才五岁。陆伟民查过医学书，先天性的疾病叫脊髓灰质炎，可他的孩子不是先天性，五岁前，他的孩子和其他的孩子一样自由地奔跑。
时也命也，命也运也，自己写什么不好，偏偏写这首诗词，他嘲笑自己，本来双胞胎儿子在外人眼里都分辨不出来，现在倒是好分辨，远近高低各不同，薛岭高、薛峰矮，薛岭可以跑可以跳，薛峰有些萎缩的一条腿迈不开大步。把这场灾难归于苏轼的这首词，归于自己的题字，薛大明也知道有些荒唐，人常常在事情发生后，才会想起各种假如，就是世上难买的后悔。
从薛岭、薛峰五岁的时候起，薛大明把两个儿子关在家里，不许他们跟别的孩子来往，发现孩子出去，一定是一顿暴打，他的自尊心不许别人用异样的眼光看他的孩子，他的心里苦，孤傲的个性促使他残忍地对待孩子，他要把自己的才艺都灌进两个孩子的大脑，他想再跟命运赌一次。
“吃自得、穿二八，赌一半、嫖白瞎”。农村出来的薛大明很熟悉乡下流行的俗语，也许老天配合，他赢了一半，输了一半，赢是薛岭考上中专，输是薛峰名落孙山。
薛大明在沉思了两个半夜后才下定决心，薛峰的残疾是他的心病，他的孩子不能输，当他把三十元学费递给薛峰的时候，薛峰从父亲的眼里读出几个字：“从头再来”。
自从考完试，薛峰就不再跟哥哥一起出入，他要独立，他知道父母不能永远陪伴他，他知道哥哥不能永远陪伴他，他要自己走完人生的路，他看《钢铁是怎样炼成的》，他看《身残志坚》，他看《轮椅上的春天》，他看《约翰·克里斯朵夫》。
法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，虽然是名著，可在中学生中间，几乎没有几个人读，每当薛峰掏出已经卷边儿的书，翻看的时候，也有好奇的同学抢过去翻看，基本上看不了两页就丢回来，薛峰也不以为意，常常是一声“嘁”或一个冷漠的眼神回敬，在他所有的书的内页，他都有个自己起的名字：鸿鹄。
他想像鸿鹄一样在天空中翱翔，他鄙视燕雀的胸无大志，他欣赏“王侯将相宁有种乎？”他崇敬古人的发愤有为：文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，写出《说难》、《孤愤》，太多太多的故事，他百读不倦。
高考后的几天里，他像一头孤独的野兽，他天马行空在书海，他整夜不睡折磨自己，直到他收到一封没有署名的信。信是一首小诗：
假如生活欺骗了你
(俄)普希金
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静，
相信吧！快乐的日子将会来临。
心儿永远向往着未来，
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，就会成为亲切的回忆。
字迹娟秀，能看出是女孩子的笔迹，可薛峰印象中，没有比较亲近的女孩子，这封神秘的信让他狂躁的内心渐渐平静。对于薛峰的微妙变化，薛岭心知肚明，在同一个班级学习，薛峰的一举一动他都看在眼里，都说双胞胎有心理感应，他不用感应就知道薛峰的情绪，聪明的薛岭略施小计，找个女同学写下普希金的小诗，目的就是达到一眼看出是女孩子的笔体。他解决了父母都没办法处理的难题，只是可惜了他珍藏的那张红楼梦小型张。
东方冉冉升起的一轮圆月，如一个泛黄的圆盘，在云缝里慢慢钻出来，月光把地上的人影拉得老长，薛峰在院子里的简易单杠前锻炼臂力，说是简易单杠，其实是爸爸用木杆做成的，立柱和横杆都是木头，横杆下面铺着细细的沙子，防备跌倒受伤。横杆没换，立柱的木头随着薛岭薛峰哥俩的个子长高，已经换了好几次位置，薛峰的右腿萎缩，比左腿短好多，严重变形的右脚尖是着力点，脚跟几乎和右腿长在一起，刚发现萎缩的时候，薛大明抱着薛峰锻炼倒挂、压腿，想把那条变细的右腿练成左腿那样，可人力终究抗拒不了疾病的后遗症，虽然长期的锻炼没能恢复腿的变形，薛峰的臂力却是超出常人。
寂静的夜晚，没有了白天的喧嚣嘈杂，薛峰家圆木杆围成的院子门是朝东，一条南北小路有七八十米长，向南一直通到北四道街，向北走二十米远，