?一个月的时间过得很快，这一个月，对书宁来说是劳累的，但更是充实的。
当然，也是甜蜜的。
她和纪念，就像是刚刚确定了恋爱关系的情侣。
每天，他都会打电话过来，问她吃得好吗？住的好吗？睡得好吗？一大堆的话……
书宁尽管很不认同，每次接电话都告诉他下次不要打了，但下一次他的电话打来她还是会接起。
第一次如此挂念一个人，光明正大的，又心安理得的。
离开的前一天，书宁再次遇到了纪律。
那个她一直害怕遇到的人。
那天，书宁再次去了孤儿院探望奥可。
她是一个人去的，其他人因为是最后一天都央求着老师带他们出去玩了。
书宁一个人倒也觉得清净，没有赵茹的阴阳怪气，也没有李志希的莫名其妙，她觉得轻松不少。
经过一个月的修养，奥可已经慢慢恢复了健康。
他在医院里待了半个月，医生的悉心治疗使他身上的溃烂很快得到了控制，正在慢慢痊愈。
现在虽然看起来还是很瘦，但气色看起来已经比一个月前好了许多。
只是，他还是不说话。
尽管书宁已经去医院和来这里看望过他好几次了，但他还是不愿意和她说话。
书宁每次过来，都看到他亦或是站在角落里，头低垂着，沉默在自己的世界里，亦或是坐在土堆上，抬着头面无表情地看向远方……
有人和他说话，要不就是害怕得跑开，要不就是沉浸在自己的世界里没有反应……
果然，精神疾病永远比ròu_tǐ上的疾病难以治愈。
这一日，奥可还是坐在他平日里待的小角落里，小小的身子缩成一团，头抵在膝盖上，睁着一双黑白分明的大眼睛，呆呆地看着远方。
“我们明天就要走了！”书宁蹲在他身边，轻声说道。
这些天，她还是有学到一些简单的当地话，特别是来之前还让老师教了几句。
她想和孤儿院的小朋友告别。
特别是和奥可。
如别人所说，她一向是个冷心冷情之人，在这里一个月，经历了许多，也看到了许多，可是最让她放心不下的，还是这个自闭男孩，奥可。
对他，她就是有种莫名的心疼。
每次看到他一个人孤零零地，她就忍不住感到揪心。
“奥可……”书宁低低地唤着他的名字，但是没有得到他的回应。
她也不在意，继续说道：“你以后，要好好的哦！”说着，她靠近他，顺着他的角度看过去，想看看他到底在看什么。
可惜，什么也没有看到，只有远处空荡荡的天空。
也不知，他一天天的在看什么。
“奥可！”书宁又喊了一声，手在他面前晃了晃。
看着远方一动不动的人终于有了点反应，他缓慢地移动着自己的脑袋，转到书宁这边，目光茫然地看着她。
书宁当即对他露出个笑脸，可是一下子却想不起该说什么，主要是她会的语句也太少了。
看到书宁的笑脸，奥可愣了愣，学着她的样子扯了扯自己的唇角，想露出笑意来，却没有成功。
他木然地看着书宁，谈话又转回了头，再次看向远方。
书宁看着他的样子，有些挫败地叹了口气，她已经教过他很多次笑了，可惜不管她怎么教，他好像都学不会。
他就像是一个不会笑的人。
亦或是，他忘了要怎么笑了。
书宁很是遗憾，走之前，她还是不能教会他笑。
过了一会儿，她说：“我要走了，以后……可能都不会来看你了。“语气是无比的认真。
这样远地地方，她给不出保证以后一定再来。
奥可似是听懂她的话，再次转过头，看着她的眼睛里布满了哀伤。
果然，他听懂了！
书宁心里顿时有些难受。
好不容易，他们终于熟悉了一点，好不容易他能听得进去一点她的话了……
可是，她就要走了。
如果以后没有像她这样耐心的人来对待奥可，那他是不是又会和以前一样。
被忽视，被孤立，被欺负，饿肚子……这些都是她所担心的。
尽管，她已经和孤儿院的负责人沟通过许多次了，也得到了对方一定会好好照顾奥可，保证他不受欺负的承诺，可她还是担心不久之后一切又会重蹈覆辙。
那双眼睛，那样的眼神，看得书宁心里好堵，话也也像是被堵在了喉咙口，一句都说不出来。
奥可张了张嘴，似是想要说话，又或许是太久没有说话了，他一时竟然说不出来。
“奥可。”书宁温柔地抚摸他的脑袋，可以清晰地感觉到他脑袋上的疤痕，那是溃烂的皮肤治愈后留下的伤疤，已经在慢慢地结痂了。
她轻声问：“你是想说什么？”
“啊……”奥可张着嘴却怎么也说不出话来，急得眼他泪都出来了，大颗大颗地划过黝黑的面庞。
“慢慢来，别着急……”书宁拿出纸巾帮他擦眼泪，心里很是难受。
终于，他说了出来，声音有些粗噶，像是很久没有拉开的弓，书宁努力辨认，才听出他说的是什么。
听出来了，却更加难受了。
他说：“不要走。”
“我……”书宁看着他，说不出话来，她说什么呢，说她不可能留下，以后或许也不会再来吗？
不，她说不出口。
她不说话，奥可的眼泪流得更