风接连刮了五天，刮得天昏昏，地也昏昏，刮得人几乎要对这个世界绝望了。更绝望的，是沙漠里突然传出一个声音：水库干了！
天呀，水库干了，真的干了！有人不相信，老远的跑来看，一看傻眼了，真正傻眼了。怎么会呢，不是十天前就不让拉水了吗，不是十天前就从上游往下放水了吗，不是……
世上哪有那么多不是，摆在眼前的事实是，沙漠水库干涸了，干得见底了！
消息一传十，十传百，百传千，很快，传的远远近近的人都知道了，传的该知道的不该知道的人全都知道了。
一时新闻四起，惊声不断。这下咋办？
会议开了一天一夜，仍是没商量出一个有效的办法。周晓哲两眼深陷，布满血丝，比大病一场还可怕。半月前省府突然接到来自五凉方面的紧急报告，说沙漠水库很有可能干涸，请求省府采取紧急措施，让上游水库开闸放水，以解沙乡燃眉之急。接到报告，周晓哲心里虽是疑惑，五凉方面会不会是借沙漠水库干涸这一严峻课题，揩上游的油，缓解沙乡的旱情？但在行动上，一刻也没敢耽搁，当下便带队深入沙漠，实地查看。这一查看，周晓哲惊了，傻了。望着黑压压星夜排队等着拉水的各色车辆，望着被干渴折磨得有气无力的沙乡人，他几乎不敢相信，眼前的一切真就是现实。当场，他便责问五凉市副市长龙勇，为什么要等到情况如此严峻才作汇报？“你们这是典型的官僚主义，报喜不报忧，是拿着沙乡三十万人口的生存开玩笑！”龙勇支支吾吾，先是说旱情比预想的更重，超出了市县政府的预想。后又说沙县方面将情况报告得晚了，等市上发现时，水库水位早已过了最低警戒线。
“荒唐，荒唐至极！”周晓哲明知龙勇在搪塞，在跟他玩纸里藏火的游戏，可事情迫在眉睫，根本容不得他把时间花在调查和批评上。“马上组织力量，全力放水，绝不能让水库干涸。”周晓哲一边向省府汇报，一边采取紧急措施，先是让沙县方面有组织地疏散拉水群众，不要把水库内那点儿可怜的水拉净了。同时，积极跟上游协调，力争在最短的时间内从上游把水引下来。
事情比周晓哲想象的棘手，省府倒是很快同意了他的意见，并派出工作队，很快投入到此项工作中。上游几个县也是很为大度，一听下游旱情如此严峻，沙漠水库马上要见底，纷纷响应省府号召，开闸放水。但是十天过去了，上游倒是放了不少水，但一滴也没流到沙漠水库。
为啥？省内最上游的祁连水库跟沙漠水库相距三百二十六公里，途经四个县三十多个乡镇三百多自然村，要经过八个水管处，穿越两座山十二条沟还有一片干旱的盐碱地，这些都是小事，关键是这中间有几十万亩土地二百多万人，还有数不清的牛羊和家禽。试想一下，就算每张嘴喝一口，这渠的水，怕也早就干了。
持续六个月的干旱和高温真是把人们旱怕了，旱急了，旱得十里的路上就能闻见水味儿。一时，沿途村民像是疯了，魔了，提桶的，拉车的，拿着皮囊的，还有提着锅往外跑的，都往渠沿上跑，都往水跟前奔。人如此，牲畜就更急，这几个月，它们不容易啊，天天大张着嘴，渴得想吼两声都吼不出来，这下，它们要饮个足，饮个饱，还要跳渠里，美美打几个滚儿！
其他几座水库也是一样，情景甚至比这边还糟，水放到第三天，上游库区的领导紧急求见周晓哲，说这么放下去不是办法，不但救不了沙漠水库，还把上游水库也给放干了。
“修下水库是做啥的？”周晓哲问。
“蓄水的。”
“蓄水为了啥？”
“为了下游。”
“那你们还嘀咕什么？”说完这句，周晓哲不再理这些沉不住气的人。其实他比谁都沉不住气，但他必须得沉住。连续几天，他奔波在几座水库间，脚步像渴急了的羊一样毫无章法地在干渠沿上乱奔。奔来奔去，奔进眼的，除了干渴，便是一地的苦焦，一地的茫然。是的，茫然。
从国家科研机构作为新锐力量选派到银城担任副省级高官的周晓哲第一次将民生这个词摆在了沙滩上，摆在了干渠沿上。如果说以前他领悟的民生这个词是理论的，是教条的，那么此刻，这个词就活生生跳在他眼前，真实、揪心、疼痛，而且有一股巨大的反问力量。是的，他不得不面对这样的诘问：到底什么是民生，对民生的关怀该以怎样的方式体现？
他一时无法回答，这问题的确不好回答。但他必须得回答。周晓哲在后来写给省委和中央的信中有这样一句话：“我们的政策都是从体现关怀这一角度制定的，就政策本身而言，并没有太违背现实的地方，可为什么政策指导下的现实治理，却跟我们的目标越来越远？”
尽管他的话还是充满着书生气，但比之刚来到银城，刚坐上副省长的位子，这里面已很有了一股味儿，一股站在底层回望高层的味儿。
周晓哲感叹：“我真的不适合在这位子上继续干下去，因为我发现，我付出半生努力的学问跟我遭遇到的现实是那么的不相容，到底是现实错了还是我曾追求的学问错了，我得先把这个问题搞清楚。”
不论周晓哲发出怎样的叹喟，他都得先把沙漠水库的事情解决掉。这事到底该怎么解决？
会场的气氛冷极了，跟外面火热的场景