西乡由几条村子组成，矮山围绕，远处耸立着几座高一点的山。
一条难将河把这块由山包围着的小平原分为两半，河东就是东乡，河西就是西乡。
难将河为什么叫难将河？没人知道。
可能以前不叫这名字，也有可能是一直流传下来，口音变了，以讹传讹，就成了难将河。或者是因为生活太难了，所以叫难将河。
老杨挑着担子在前面走着，杨志亦步亦趋。
他看着前面父亲的身影，父亲的担子很有节奏地一上一下轻轻晃动，看上去好像一点都不重。
但是杨志却觉得自己的肩头一点都不觉得轻松。
老杨时不时地回头看他一眼，提醒他道：“挑豆腐一定要稳，不能左右乱晃，不要大步甩，不然水豆腐很容易碎的。”
杨志也明白这个道理，但是他越是小心，那担子就越晃，还左右上下晃。
他爸的箩筐好像成了精一样，跟着老杨的步伐。
他的担子也成了精，一个专门捣乱作怪的精，所以他不一会就一头汗。
老杨看到他的箩筐越晃动越厉害，气得要命，恨不得打他。
他挑了一辈子豆腐，容不得别人这样子糟蹋豆腐，他骂道：
“挑个豆腐都不会挑，再晃，豆腐就全碎了！碎了卖不出去，拿回家又不能放得久，吃都吃不完，只能倒掉，浪费！”
听了父亲的话，杨志知道他动怒了。
其实老杨的脾气很不好，小时候经常打他。
长大后好歹不动手了，但是，骂是短不了的。
这种骂，一是为了发泄。
二是因为他走街串巷的，想要做成交易，就得低头哈腰谄媚讨好，虽然交易都是一毛几分钱的琐碎。
所以他养成了在外人面前好说话，回到家就板着一张脸的习惯。
看到儿女，从没好声气，骂他们是“化骨龙”，意思是吃他的、喝他的、还专门消耗他的钱。
杨志已经习惯了老杨这种叫骂。
其实也没说什么不好听的词，但是那叫喊声、那语气，就是能让你和周围的人都知道，他在骂你。
老杨可不会顾及儿子的尊严，他只会想到一担豆腐多少钱，要是晃碎了，卖不出去，就要亏多少钱。
他的钱真的是一分钱一分钱挣来的，是一块一块豆腐换来的，也是一步一步走路每天反反复复地丈量着西乡走出来的。
但是他也知道杨志这是第一回挑担子出来卖豆腐，正所谓，心急吃不了热豆腐，蚂蚁拖耗子——心有余而力不足。
所以，老杨放慢了步子，让杨志别跟那么快。
他们不在自己村子里卖，因为村子里的人会直接上门找杨志的妈买豆腐。
老杨是长期地在西乡几个村来回转着叫卖。
现在，他们来到了林家村。
刚到村口，就有好几个大妈大爷拿着脸盆来装豆腐。
这种豆腐，买回去后，必须用水泡着，不然时间长了，水份蒸发，会很难吃。
所以买主都是拿盆来装，回去后马上放水泡着。
老杨利索地放下担子，拿出称，摆好摊，才有条不紊地接过盆，一个个地称重。
大家都都纷纷拿出钱来，这个说要2毛钱，那个说要5分钱。
这水豆腐，9分钱一斤。
老豆腐呢，1毛5分钱一斤。
大部分人都是要买水豆腐。
杨志见状，也赶紧有样学样地把豆腐摊摆好，然后到父亲跟前去打下手。
买主们一下子见有个阴阳脸的年轻人挤过来，吓了一跳，都问老杨是不是收徒弟了。
老杨不好意思承认是自己老二。
他不想让人说老子卖豆腐，儿子也跟着没出息。
但是他也不好不认，只好借着收钱称重的功夫支吾过去。
由于这天是两担豆腐，杨志又是大姑娘上轿——头一回，老杨要带着他慢慢走，熟悉买卖。
于是时间就耽搁长了。平日里都是太阳偏西就卖清光回家，今日天擦黑了才挑着空担子到家。
到了家，卸下担子，杨志就把今天收到的钱全数交给老杨。
老杨也不推托，照收不误。
吃了晚饭，老杨去他自己大哥家借了杆秤，给了杨志，说道：
“明天起你就得自己单独去卖了，一家人不做两家生意，黏在一块，谁都成不了事。”
杨志点点头，觉得老杨说得有道理。
他巴不得可以不跟着老杨，因为今天挨了老杨不少骂，他不想明天的耳边还是充斥着老杨的叫嚷。
第二天没到四点，他就爬起来了。
平时要上课，他也早起，但是也不会早过六点钟。
结果到厨房一看，老杨和老杨妈已经在那里忙活了，锅也已经烧开了。
老杨见他走进来，用眼角余光，瞥了他一眼。
杨志看出了这其中的意味，那就是：老子都行，你这小子倒不行？
这眼神比骂他还难受，他决心明天起要比父母还早起床。
天色明亮后，豆腐也摆好进箩筐。
杨志把担子搁到肩上，才发现肩膀在前一天被担子磨破了，现在一吃力，觉察出痛来。
他往下一蹲，再用劲一扛，痛得呲牙咧嘴。
他不禁越加佩服老杨。怎么他爸挑担子好像一点都不重一样呢？武侠小说里说的古人身轻如燕莫不是说自己老汉？
挑担子，天天挑，日日走，看似简单，也是不少苦头啊。
老杨侧耳听着杨志在那呲牙，也不看他。
穷苦人