?我叫周焕，男，21岁，做的是小公司的文案编辑，终日忙忙碌碌，一刻不得闲。
对于我来说，也许生活的平淡是一种幸运，我无意于五光十色的生活中流连,21岁以前的生活是一种幸运的姿态，没有天大的挫折，也没有天大的好运。
21岁之后，那个失踪的11年的小叔突然闯进我的记忆，像是一滴水掉进了沸腾的油锅，在我脑海中疯狂肆虐。
小叔是在我10岁那年失踪的，那之前每天他都会在他的枯藤椅上给我讲他的见闻，怪力乱神，却又格外诱人。
我时常会想，小叔作为一个身处文化氛围之中的人，在那个年代少有的大学生，为什么还会信这些奇闻异事，每当我问起，小叔都会贴在我的耳边，窃窃私语，如同诉说一个长久的秘密：“阿焕，记忆这个东西，永远不要过于依赖它。”
这是小叔跟我说的最后一句话，也是最少的一句话。
我想，他说的话也许就是让我不要太过相信大脑的记忆力，于是我就把他给我讲过的故事，记录了下来。
如果有人不明白，他为什么会碰上那么多怪事，那我想我得先交代一下他的工作。
小叔是个很有远见的人，商业头脑很充足，大学毕业后没有像我爸跟大伯一样靠着果树吃饭，而是卖掉了属于自己的那块地，买了一辆大巴，自己干起了大巴司机，那个时候，镇子离县城只有一个小时的车程，小叔每天起早贪黑，没多久，就有了自己的第二辆，第三辆大巴，每天的生活都在车上，自然就喜欢跟乘客聊七聊八，时间久了，他也就成了镇上有名的“说书周”，一开始还是些村野秩事，慢慢的就越来越离奇，也就有些人开始不信他了。
后来小叔赚了钱，自己经营起了一个客运站，把路线延伸到了省外，自己也没再做司机，路线一长，自然是免不了走夜车，他也闲不下来，就负责那些走夜车的安全，搬一个小板凳坐在司机旁边，时不时跟司机唠唠嗑，免得司机睡着了，出了事。
他讲故事，自然也得先听故事，来来回回的乘客换了一拨又一拨，人走了，留下来的，只有那些难辨真假的故事。
他讲过的很多故事我都开始忘了，不过我第一个开始有记忆的故事，就是我八岁生日那天，吹蜡烛时不小心烫伤了他的手，他抱着水龙头冲洗被烫伤的地方，还一边低声自言自语“这可不能丢，这可不能丢。”
我问他，什么不能丢，他没顾回答我的问题，倒是自顾自的讲起故事来。
事情发生在农历小年那天，春运的大潮已经走了好久，临近春节，该回家的都已经到了，偌大的长途汽车里只剩下零零散散的十来个人，各自占据着一方领土，即使身边座位空着，也得放上大包小包，标明了这是他的领地。
这趟车从c市出发，已经走了一天一夜，一车人都没怎么说话，就连健谈的小叔都说，当时不好开口，车里的气氛冷得很，像是每个人都被突如其来的寒气黏住了嘴唇，舍不得张嘴。
小叔也从来没遇到过这种情况，但是总得找个借口拉话茬，否则这一路上真难熬，但是后来他告诉我，要是他没开口，也许这辈子，就能好好的过下去了。
冬天的夜晚总是来得早，时钟上八点刚过，窗外已经是一片漆黑，冗长的道路上只有孤零零的一司机早就开了车灯，走了没几分钟，车灯闪了闪，突然就暗了下去，司机什么也看不清了，慌得一脚急刹踩下去，车上响起此起彼伏的骂声。
“怎么回事？”
“这是要吓死我们啊！”
“司机你他妈快点！大家都赶时间。”
“车灯坏了”司机衔着手电筒抬头，含糊不清的冲我小叔说：
“今天晚上怕是走不了了，这大冬天的，而且还是小年。路上连个鬼影都没有！”
小叔心想，反正也没人说话，还不如在这儿睡一觉，免得一晚上无聊。
安抚了一下乘客，他就扯了件军大衣，找着最后排的长椅躺下了，屁股还没捂热乎，家里就来了电话，
“明天回不来了！后天才回。啥？嫂子生啦？”我出生的消息让小叔有些高兴，心急着回家看看小侄子。“明天要我回来？劳资飘回来啊!”
挂了电话，他就开始嘟囔这见鬼的情况，自己开了那么多年车，也没碰见过大晚上车灯坏了的情况。
“其实要想现在回去？还有一个办法！”小叔没注意前排还有一个人，突如其来的声音把他吓了一跳，困意也消退了一大半。
他把手机屏幕调到最亮，才勉强照清前座人的轮廓，这里就叫他m君吧!因为后来小叔是这么跟我形容他的，灰黑色的呢子风衣根本包不住他勒住皮肉的骨头，他长得就像一只没毛的猴子，不，他就是一只猴子，因为他黄褐色的胡子，已经长满了半张脸。
即使是如此没有人样，他依旧还是戴着连衣兜帽，小叔盯着他看了好久，才回过神来想起自己要问的问题。
“你。好眼熟啊！”小叔没来由的说出这么一句话。对方却不搭理，他讨了个没趣，就想转身回去继续躺着。
“你就不想知道回去的办法？”m君似乎也是憋得久了，想找人说说话，忘了说，我小叔以前也是个没脸没皮的人，属于见人就乐呵的那种，所以他又调过头来。
“什么办法？”
“我说我可以直接把你送回家！你信吗？”m君幽幽的说，脸上挂着近乎阴