?陈二扣是我的邻居，原名叫什么我已忘了，全村人除了他父母，应该没有人会记得，包括他的兄弟姐妹。也有人叫他陈二狗，至于是二扣还是二狗，至今我也没有分得清。
我父亲和他是不远不近的表兄弟，我曾问过我父亲陈二扣的大名，父亲支吾了半天，最后呵斥的回了我一句：管那么多干嘛？你叫他二扣爷就行，他们都这么叫。
是的，他们都这么叫，全村老少，不管是谁，村东头的娃娃，村西头的老人，村南头的妇女，村北头的男子。
一、
二扣爷的家立在我家老宅的西边，两间房子，一间瓦房，另一间是土屋。
瓦房坐北朝南当作堂屋，墙体斑驳的呈现黑灰色，分为两个房间，里面那间作为卧室。外面的房间只放了两张凳子，一张桌子，旧旧的，摆在不平的地面上不断的响。如果不是墙体裸露的红砖头，根本看不出来这是砖头砌成再糊上水泥的瓦房。
这间瓦房什么时候盖的，没人有印象，从我家方向望去，整面墙上都是缝缝补补，分布的裂痕还未修缮，便添新伤，很深很厚，像垂暮老人干瘪手臂上裸露凸起的青筋。
另一间土屋作为厨房，厨房是好听的叫法，其实就是一口泥土堆砌的锅灶，一杆烟囱从屋内伸到屋顶，偶尔寂寥的冒出几缕炊烟，应付着做饭的时辰，有时是早晨，有时是傍晚。多余的地方摆放着一些杂物和破旧废品。
外墙上挂着稻草，用来挡雨，避免被雨水侵蚀冲刷。每到梅雨季节，时间长了，雨水附在稻草上很难干，便是一股子腐烂的味道，再次下雨的时候，满地都是尿黄色的雨水，浸湿了脚要痒上好几天。
二、
二扣爷他们家一共六个兄弟姐妹，三男三女，他排行老二。
他是个瘸子，右腿发育畸形，如果把正常脚掌朝向称为90度的话，那么他的脚掌足足外翻180度有余。走路的时候右肩下倾，背微微佝偻，用右手扶着腿提力往前迈。右腿前迈的过程中，身型回正或略微往左，靠着惯性把腿往前甩，右腿不能受力，所以必须在短时间内把左脚再迈出去，脚步落地的声音分别像两行单调的音节，“嗵——啪“。
从他后面望去，像极了一个企鹅，笨拙但不可爱。步伐像一个书法家在书写一个个极其繁琐的字，需要花很大的功夫尽善尽美的憋出一个个笔锋。
我见过的他，一年四季就两身衣服，冬春着棉袄，夏秋穿短袖。棉袄青色，短袖白色，越洗越白的布料或臃肿或单薄的敷在他身上，衣服上的补丁就像时间开的枪留下的弹孔，肩膀、胸口、肚子上都是伤。他还是有值得让我欣赏他的地方，每一个补丁的线脚规规矩矩，有条不紊，这些在他看来仿佛不是负担，而是值得炫耀的一门技术。
他有一辆不完整的自行车，也不知是从哪里得到的。生了锈的车架子，瘪了的轮胎，如果不是那两个轮毂是圆的，根本就看不出来这曾经是一辆自行车。
后来的好一段时间，我常常看到他坐在门槛上，用砂纸摩擦着车架，抑或屋前屋后挪动，煞有介事的样子。就连我跟他打招呼他都不肯抬头看我一眼，就从嘴里冒出一句“有事”便不再理我。
夏季的夜来的总是很迟，像有一个刮大白的人守在门口，左一撇，右一捺不让任何杂质混进去，硬生生的将白天拉长了。黑夜从不敢明目张胆大张旗鼓的来，夜色悄悄地溜向墙角，窗台，树根，最后蒙上人们的眼睛，但都被聒噪的蝉鸣声给吓退了，束手束脚的一点都不坦荡。晚风将我的书翻页的时候，我正在院子里做作业。
“咳咳～”
是他来了，这一声好像痰哽在咽喉要断气的咳嗽是他特有的信号。二扣爷的身型在我身边转了好几圈，车胎滚在水泥地面的软和声，轻盈欢快有章法。我讶异他今天为何变得如此敏捷？
“看，帅不帅？”一辆咯吱咯吱的自行车在他屁股下面生龙活虎，散发着千锤百炼的金属钝感。
他骑自行车的方式很特别，屁股坐在后座上，两只手扶着扶手，瘸了的腿搭着脚踏板，另一条腿坐支撑往后使劲，慢慢的前进，与其说是在骑车，倒不如说是在划车来的贴切，而且是独木的“桨”。
那个年纪本来就特别厌恶做功课，在为我的作业焦头烂额的时候，我特别恶心他那一副得意洋洋的嘴脸。
“你去别的地方显摆行不行？别打扰他做作业！”
我还没来得及揶揄他，就在我妈一声咆哮下，他摆动不协调的身体，夹着自行车灰溜溜的跑掉了。回过头给我扔下一句话，好好做作业，一会带你去兜风。
我可不敢坐他的车，不仅担心车的质量，更担心他的腿。相对的我还是挺羡慕他的。毕竟那时候他比我自由，达成愿望的速度比我快。
三、
农村闲暇时间较多，除了春种秋收忙碌一阵子之外，其他的时间都用来家长里短串门了。他们所有的故事基本剧情不尽相同，只不过主角从今天的张家变成了明天的李家，如此循环往复，不打折扣。
当然很多时候，对于主角是二扣爷的故事，其他人不约而同的成了盟友，共同议论讨伐他。
二扣爷不喜欢串门，所以抛头露面的机会很少。除了他是我邻居之外，其他人应该很少能见到他。他有一门祖传的手艺——剃头。这是他父亲传下来的，其他几个儿女在时代发展的浪潮下，对这