?“到家了吗？”电话一接通，唐建宇就问道。石娇娇刚刚拿下手里的包，冲端着个高压锅的爸爸摇摇手，表示自己现在喝不下猪脚汤，才回话说：“刚到，那个司机师傅返回b市了吧？”唐建宇站着小花园的腊梅树下，低头笑道：“是，现在应该已经走了一半的路程了，下午两点前可以到。”石娇娇说那就好，“这样他就可以赶回家吃年夜饭啦！”“嗯。”
边讲电话边顺着走廊踱步，走到屋子的尽头，石娇娇看见平坦的地面上，残雪覆盖着两株小得可怜的月季苗，这肯定又是妈妈突发奇想随便种下去的，小苗还没来得及适应，寒冷的冬天就来了。
石娇娇蹲在小苗面前，用手轻轻抚去上面的残雪，将它们暴露在正午的阳光里。凝视着可怜的植物，石娇娇鼻子里一股酸疼直冲脑门，忍着哭腔叫了声“唐老师”，打破了电话里的沉默。“嗯？”唐建宇应了一声，看着家里这棵老腊梅，枝桠已经长出墙头，暖黄的花朵在金色的阳光下，有超出花朵形状的明艳色彩。
我们以后不要再有联系了，我觉得很痛苦。这句话在石娇娇的牙关扭动挣扎，如破网的鱼就快要窜出来了！可一听到电话那头熟悉极了的嗓音，石娇娇的一时意气顷刻间散尽，垂下头改了口，“没什么，我妈叫我洗菜呢，先挂了。”“好，新年快乐。”“同乐。”
唐建宇刚到一阵很凉的风，在自己和腊梅树之间吹过去，“我真的不该再和她有联系，很明显，她变得越来越沉默疏离。”唐建宇想起张堃说得一针见血，他已经一个人走得太远，远到只能如所承认的那样，沉默着孤独地走到最后了。明晃晃的冬日阳光照在唐建宇脸上，刺得他睁不开眼，甚至有点晕眩。
人在自作聪明上，总有愚蠢至极的默契，他们相信自以为。
大年夜和城北的大伯家一起过年，对方早在市里好的酒店订了包厢，唐家现下就不需要为晚饭张罗什么。城市里本就清淡的年味，到唐家雅静的庭院里更是几乎闻不到了。唐父自从被大学文学院聘做荣誉教授之后，一门心思扑到充分发挥余热的岗位上，总说不能辜负校领导和老同事的期望，被唐母嘲笑道：“他一天天的，比学校党支部书记都操心！”
唐父正好从自己书房出来，正擦着眼镜，听见太太揶揄自己，就走到沙发边笑回：“人越是年纪大越不能闲着，一闲什么毛病都找上身！你看看你，还不是写完兰花写菊花，不把四君子都请出来，你是不会消停。”“可不是我主动，是协会的新主任说兰花的集子好，硬派给的任务！”唐父一听，看唐母口不对心的得意，忍不住撇了撇嘴。
在老夫妻俩逗完嘴后，唐建宇掐着点走了进来，“我给大哥还有姐姐去过电话了，都回来一起过年，昨天就全到大伯家了。”唐建宇将手机放在茶几上，扶着父亲身边的沙发扶手随意站着，问：“你们俩又在争什么呢，院子里都听见了。”唐母提口气刚准备原原本本说给唐建宇听，被唐父拦了下来，“哎呀，什么芝麻绿豆都要跟儿子汇报。”
唐母一口气被噎在气管里，冲丈夫扭了扭脖子，想想确实是些不值当重复一遍的话，便耷拉下肩膀，跟唐建宇说：“今天晚上你想好对策吧，我和你爸救不了你了！”唐建宇抿抿嘴笑道：“说什么我听什么，不就行了。”
唐母站起来从丈夫眼前经过，痛心疾首地说：“真是，怎么想起来一起过年的。年轻的时候只当大嫂嘴够碎了，谁想她越老越厉害！这还算了，找个媳妇比她还话多，婆媳俩简直是三姑六婆的头头！”父子二人对看了一眼，唐建宇朝着往楼梯口去的母亲道，“管她什么头头，不接她话茬也说不下去。”唐母冷哼一声，径直上了楼梯。
大伯一家人当天全部出席，大伯母和那很对她脾胃的儿媳妇还亲热地坐在一起，看得唐母不禁为自己的儿子捏了把冷汗。谁知，整个年夜饭下来，就那不常见姐姐随口问了一声唐建宇的个人状况，预备严防死守的婆媳俩根本没在意，整个注意力都在教育刚上小学的孙子那儿，告诉他要以唐建宇为学业的榜样。
唐母这个人也好笑，事前担心得不得了，等人家真不提起时，回去的路上还埋怨起亲戚来，“好歹是嫡亲侄子，这么大了没成家，一点也不经心！”听得随行的父子二人真是哭笑不得，唐建宇看清路况，提高音量安抚道：“妈，我们不是说好了嘛！别再为这件事发愁了。”唐母别开头捏捏鼻子，小声嘀咕道：“你以为我们还能陪你多久……”
握在方向盘上的手，因为用力过度而指节发白，唐建宇提起一口气又悄悄吐出去，无言地看着车子前进的方向。正直年富力强时期的唐建宇，没办法想象自己风烛残年时形影相吊的凄惨心境，他只是觉得无奈。
从前或许一直懵懂，而现在没人比自己更清楚，他愿意并有强烈的意愿，以男人的身份牵起一个女人的手，护着她一起到岁月的尽头。可太迟了，身份早在见面时决定，并在十几年时光流逝里，通过不同人和事被不断强调。等到一场大彻大悟，他学会坦然面对自己的心时，才发现现实的约束已经坚不可破了。
一个红灯叫醒了唐建宇，车子在十字路口紧急刹车，“建宇，你出什么神呐！”唐父惊魂未定地质问，唐建宇抿抿嘴没有回话。
初五时从杜老家拜年归来，唐建宇