“丫头也好。”黑夜中，顾维安说话的声音都能听出来那种甜蜜，他道：“我说过，只要是你生的，都好。”
墨白隐隐觉得，顾维安是有什么要告诉自己，可是她等了许久，也不见他捡着重点说。
于是叹了口气，主动问顾维安，“你是不是有这么事情，想要跟我说？”
男人握着墨白的大手，明显一怔，空气中陷入长久的沉默。
墨白知道，顾维安其实并没有睡。
“若是你不愿意讲——”
她拎着被子，往墙壁那边靠了靠，“那便算了。”
“组织上……”顾维安最终还是开口，“组织上，让我去执行任务。”
“多久回来？”
婚前，墨白从不问顾维安何时回来，是因为自己知道他早晚会回来。
婚后，大概真应了那句孕妇在怀孕期间容易瞎想，墨白有时候会梦见顾维安出现什么危险，然后，她因为怀孕，救不到他。
即便是空间，可稍有差池，人有了牵挂，便容易惶恐不安。
“不知道。”
顾维安从不会许诺他无法确认的事情，与其让小白虚无缥缈的等待，不如从一开始就告诉她。
墨白咬着唇，她尽量让自己的声音听起来还算平稳，“那你给我一个信箱，等你到了那儿，我写信给你。”
就像是先前她去兰城师范大学念书一样，他们鸿雁往来，也不会生疏了情感。
“小白。”顾维安沉重的叹息着，“对不起。”
不是说好，不再会说对不起。
她要的不是他的对不起，是要无论他去了哪里，她能知晓他是安全的。
“我说不得。”
墨白拉开了灯。
顾维安就在她的身后，神色疲倦。
这么多天，他忙里忙外，胡子拉渣。
一回来就告诉自己，他要去执行任务，去哪里是秘密，说不得。
什么时候回来，没有归期，问不得。
就连她要一个通信地址，都给不得。
眼泪急欲从眼眶中坠落，墨白闭上眼，大口往肺里吸了口气，她得坚强，得支持顾维安的事业，得让他放心地离开这个家。
“小白。”
男人将墨白搂在自己的怀里，他不求她能原谅自己的自私，“这是一件，无比光荣的事。若是此事能够做成，我们的这一生，将变得无比有价值。”
“顾维安。”墨白将眼泪倒回瞳孔，故意转移话题，从他的怀里挣脱，“你的胡子，扎得我肩膀疼。”
男人只当她是真的嫌弃，从炕上起来，拿着剃须刀准备去整理自己。
墨白珉着嘴，看着顾维安的动作，原本分离是件挺悲伤的事，但因这些细节，反而夹杂了些暖色的基调。
她跟着跳下炕，扶着腰，走到镜子前，“我来帮你弄吧。”
顾维安满嘴是白沫。
往后，还不知道什么时候能够与小白见面。
他把剃须刀递给墨白，抬起下巴，墨白借着微弱的光，小心翼翼地替顾维安刮着胡子。
数分钟以后，她轻声道，“好啦。”
顾维安用水将白沫去除，想要照镜子，看看墨白的手艺。
却被小女人给挡住了镜子，“我们眠崖村有个习俗，就是不能够在深夜照镜子。”那样，会被鬼吸走了灵气。
这后半句，墨白没有说，省得顾维安说她思想上有错误的倾向。
“不照就不照吧。”
墨白庆幸他没有继续追问为什么不能够照镜子，她将剃须刀放好，对顾维安说：“好啦。都那么晚了，你也要早些休息。”顾维安用手摸了摸自己光滑的下巴，小白办事，自己一向很放心。
“帮我剪头发吧。”
这段时间太忙，顾维安也没能好好打理自己。
“你就不怕，我把你剪成一个光头。”
话虽是这么说，但墨白还是找来了剪刀。
过去，她曾经听人说过，一个男人若是肯让你摸他的头，那这人是把你放在了心尖上。
“光头也挺好的。”顾维安笑了笑，“以后就省事不用剪了。”
见小女人面颊上露出几朵娇云，顾维安把脑袋凑过去，“还劳请夫人，多多辛苦。”
墨白的指尖缠绕着顾维安的茂密的头发，想着他这次应该去完成很艰巨的任务，就剪了个板寸，让顾维安看起来精精神神。
“剪完了？”
顾维安刚剪完头发，准备去清洗自己。
“嗯。”
因为不能晚上照镜子，顾维安去洗头发，把自己整理干净了后，才重新回到炕上。
墨白怀着孩子，本就很辛苦，加上孕妇嗜睡，所以顾维安回到炕上时，她已经睡着了。
灯还没有关。
顾维安擦干自己的短发，他深情地看着墨白，伸出手轻轻地撩拨着她前额的小碎发。
真是个可人儿。
俯身，没控制住自己，初时只是浅浅地品着。
眉毛。
眼睛。
鼻子。
以及，唇的纹路。
顾维安强｜迫｜自己冷静下来。
小白还怀着孩子，人不能够贪心，yù_wàng无穷，人不能这般。
经历这般思想斗争以后，顾维安在墨白的身边睡去。
次日。
他送她北上，自己在数小时后，也捏着早已经打印好的火车票，向西而行。
县委还剩下许多的工作，由新来的干部接替。
此次一别，不知何时能够回来。
一九六二年，二月。
顾维安在火车上用钢笔，在笔