七月里，温城郊外的夜尚存着白日里的余温，氲着一层暑气，仿佛将人罩在炉子上升腾起的雾气里。
马蹄声响在静谧无人的管道上，又急又密。
四马开道，镖车随行，一面绣着“童”字的旗帜荡在风里，马队中间是一顶不起眼的月白色小轿，四角坠着银线流苏，在月色下映着温润的光。
如果有温城的人经过，便能认出这是温城里赫赫有名的儒商童家的车队。
轿子里坐了两个女子，左侧的女子青丝如瀑，圆眼细眉，鼻梁如白玉伞骨一般，本是几分凌厉的眉眼，因着白嫩微肉的两腮，平添了几分娇憨。
女子的唇紧紧抿着，眉头也蹙着，不住地拉开帘子张望。
一旁的青衣圆脸双髻少女将她的焦急瞧在眼里，忍不住打趣道：“姑娘，您就别急了，您再急，这马儿也长不出六条腿。”
被称作“姑娘”的女子瞪她一眼，嗔道：“你胡说什么，我哪儿着急了？”
她一边说着，一边垂首望着怀里的盒子，她抱了一个长宽约莫一尺左右的红木方盒，里面是她从柳州寻来的小玩意，她想打开瞧瞧，又按捺住了，她好不容易装饰好的，一打开就乱了。
还是要留给小七自己打开才好。
她又忍不住往外望，“快将夜子时了吧，我们还要多长时间进城？万一赶不上小七的生辰怎么办？”
“姑娘，”青衣少女无奈叹道，“您是出来忙生意来了，便是错过一时半会儿，七公子也不会怪您的。”
“那不行！”女子眉眼含笑，很是郑重地瞧着怀里的盒子，像是已经瞧见了少年隐晦的欣喜模样，“我答应过他的，不错过他的任何一个生辰。”
他的余生每一个生辰，她都要陪他一起走过，不过那都是将来很遥远的事情了，她有的是时间慢慢去考虑，眼下只求着马儿跑得快一点、再快一点，免得她家小七等急了。
毕竟那是一只生气了会咬人的小豹子，她可不想被挠。
许是马儿听见了童洛锦的祈祷，步程当真快了不少，赶在三更前进了城。
许是夜深，街上已经无人了，四下都是静的，远处烟花巷偶尔传来一阵琴音清曲儿，也被风儿吹得摇摇晃晃的，不甚清晰。
童家大门紧紧闭着，门前的灯笼熄了一只，童洛锦从马车上跳下去，皱眉道：“今日夜里是哪个当班，怎么这般不仔细。”
她让镖师伙计们去后门安放车马，自己迫不及待地上前敲门，小七应该会在前院等着她的。
叩门声过三，却无响应，黄莺也绝对奇怪，便叫骂了两声：“大姑娘回来了，还不来开门，哪个当班得又睡死过去了？！”
风声钻进灯笼里，潇潇作响，似夜鸦哭嚎。
童洛锦与黄莺对视一眼，都察觉出一丝不妥——太安静了，即便是深夜，童家也少有如此安静得时候。
“啊——”
后院里猛然想起来地尖叫声如同招魂铃一般将两人的思绪拉回来，苍白着脸的车夫在黑夜里如同夺命的鬼魅，跌跌撞撞地冲过来：“后……后面……”
他瞪大了眼睛，像是被吓破了胆，黄莺挡在童洛锦身前拦住了神色惊慌的车夫，“后面怎么了？！”
车夫眼神涣散，只是不断地喃喃低语，黄莺被他拖住了胳膊，动弹不得。
有一股不祥的预感从内心深处升起，童洛锦提起裙摆就往后院冲去，顾不得黄莺的叫喊。
人间炼狱是什么样子呢？
最清醒的噩梦是什么样子呢？
鲜血流进了花丛池塘，绿叶碧水都染上了殷红，老人的尸首枕着孩童断裂的胳膊，刚刚踏进家门的镖师还睁着眼睛残留余温。
就像是一个梦，童洛锦的灵魂飘在半空中，看着她的躯壳跪在地上，摇着管家的身子，抱起奶娘僵硬的头颅，看着她摇摇晃晃地进了前院，大堂里是唯一亮着灯的地方，三具尸首被高高悬挂在正厅，童洛锦尖叫一声，扑上去，呕着血喊“爹娘”“祖父”，她拼了命地将把三个人的尸体抱下来，但她不够高，也没有力气，只能一遍遍地将人托起，又重重砸下，砸在她的肩膀上、脸上、头上，但她不觉得疼，哑着嗓子喊：“娘，你等等我，我马上就抱你下来、爹，爹……你再坚持一会儿，女儿回来了。”
根本不会有人回答她，有鸦鸟掠过，嗅到血腥味，立在树梢停驻，却被嘶鸣哀痛的哭喊声惊飞。
“他们死了，”低沉的声音在夜里响起，像破空的刀鸣，“你来晚了。”
童洛锦猛然转身。
她身后站了一个玄衣男子，眉如斧凿，鬓若刀裁，一双黑似点漆的眸子与暗夜融为一体，他仿佛生来就该在夜里。
童洛锦喃喃一句：“小七……”
她像是找到主心骨一般，朝他喊：“小七，我爹娘和祖父疼了，你帮我放他们下来好不好……”
她仿佛失了魂一般哭得令人心碎，一遍又一遍地重复这番话语：“他们得多疼啊，小七，我抱不动，你帮帮我，帮帮我……”
男子就那样站在原地看着她，不说话，也不动，就像在看一场即将落幕的大戏。
听到童洛锦的哭喊声终于变得沙哑，她的嗓子渐渐发不出声音，他这才上前两步，一把拉住童洛锦的手，像是第一次见她一般，细细地将她从发丝打量到发尾，如同毒蛇吐着信子：“本来想放过你的，可是你怎么就回来了呢？”
抽泣声戛然而止，童洛锦像是听懂