?很多人也许没见过二十多年前的乡下，有的人即便见了，兴许已在日后繁琐忙碌的生活里给淡忘了。对于那个时代乡村的模样，很多人，尤其是年轻人，可能永远只能从画家的画里，作家的小说或散文里去揣摩了。
那时陈家坝村和周围的大多数村庄一样，清一色的土砖（偶尔夹杂着几座红砖）或木制瓦房，零零落落的分布在村子的四周。远看凌乱参差，近看却风格一致。农民在地里辛勤劳作，牧童在山坡上尽情嘻戏，炊烟在瓦房上袅袅升起，鸡鸭在篱笆前啄草寻虫……那一幅天然的动态山水图，可以说是那个时代乡村特有的画卷。
沿着一条两边长满野草的田间小道，径直往前走，你会看见一座土砖墙和实木墙混建的瓦房。那房子，就是陈竹君的娘家所在。房子坐落在一条大水圳旁，一条石拱桥，很巧妙的做了房子与外界的连接。好奇的人若沿着石拱桥继续往前走，穿过一条一米长的弯曲小道，爬上三个倾斜的石砌踏级，便到了那座看似废墟的老屋走廊上。人们在听一曲跌宕起伏的交响乐时，总是喜怒哀乐的心情并有。走近那座老屋，一样是喜怒哀乐的心情兼并。几分钟前还在石桥上浮想联翩，几分钟后难免不会在屋前黯然泪下。
那种房子在上世纪中国的农村，非常多见。三排两间侧面各搭一间厢房，正房为实木构造，厢房为土砖修建。门前砌有一跺人头高的围墙，房内的取光全来自墙与屋檐的间隙。石级对着厢房的小木门，往门内望去，第一眼印象便知道那是厨房。厨房内光线暗淡，陈设简陋。一张不知用了多少年的棕红色八仙桌，被瓦片垫了一个脚艰难的立在房间的中央；一个灰烟斑斑的巍峨碗柜，雄赳赳的靠在厨房墙壁的一端，另一端堆满了凌乱的干柴。一个黑黑的三角铁架灶台，终年吐着熊熊的火舌，如炼丹士长年累月守护的炼丹炉灶。
厨房的后面见缝插针的被布置成一间住房。一张让人担心爬上去会随时掉下来的一晃三摇的木床，倔强的顶着一床质地坚硬蚊虫难以攻入的蚊帐。床的对面立着一个体积庞大的木箱，上面横七竖八的堆着剪刀，铁锤，卫生纸之类的日用品。
与花白的土砖相协调的，是正房略显破旧的实木墙壁。如果厢房的土砖能代表房屋的古老，那么正房的木墙一样能诉说房屋的沧桑。正房为三排两间，以堂屋为对称，两边各有一扇灰不溜秋的木门，木门的旁边各装有一个棱形图案的窗户，右边的窗户下半截已经脱落。
正房四周的实木墙壁有的已经发霉变黑，有的已蛀洞斑斑，然而看去依然牢固结实，坚不可摧。室内地面为坑坑洼洼的光滑土壤，碰上晴天却也干爽得如一面镜子，碰上潮湿的季节不排除有长出蘑菇的可能。正房的房间各自摆着一张棕红色木床。
往堂屋内望去，一个镶有“祖德流芳”横匾的神龛魏然跃入眼帘。神龛的左边挂着一个男人褪色的黑白遗照，瘦脸尖腮，下巴微扬，带着思索者凝思的神情严肃地望着远方。堂屋的两边墙壁各自系着一根竹木晾衣杆，竹竿上横七竖八堆着各个季节大小不一的衣服。地面上摆着箩筐筲箕之类的农用品。一只灰蒙蒙的雨靴如一只被打散的鸳鸯，孤零零地靠在堂屋的左面墙角。堂屋的大门上方，威风凛凛的钉着一块圆形的铜质辟邪镜。
那是中国解放初期典型的一座农村房子，在历经差不多半个世纪风雨侵蚀后的概貌。热衷访古的人若没有机会登临长城，不妨屈尊来拜访一下那座老屋，相信在某种程度上老屋的魅力会与长城并驾齐驱。初眼望去，老屋如匍匐在荒野上的一座废弃的古堡，破败中藏着凄凉。近眼细看，却也别有一番风景：只见鳞次栉比的瓦片，在绿苔的覆压下，如泛起不动的波浪的海洋。炊烟从瓦缝中细细的飘起，袅袅的升入空中。清晨的露珠在在屋前的丝瓜藤上熠熠发光，黄雀在屋后的竹木林里欢蹦乱跳，阳光透过窗棂照在房内晃着斑驳的光影。白天的瞬息即逝，黑夜的静寂无声，交替着这样一个奇异国度的人们的每一个日夜。在这里，无yù_wàng的人们单调机械的生儿育女，耕田种地，吃着自己种植的稻谷，喝着自己酿制的米酒，简单勤劳的活着。细细端详着这里的一根梁，一扇门，一张床，一片瓦......哪一件东西能不唤起人们的思古幽情？
房子的最先主人，也就是陈竹君的爷爷，是一个半耕半商的农民，他没来得及跨入花甲之年便撇下两儿两女和老婆撒手人寰，年纪不算太老的奶奶一年后改嫁到邻村。陈竹君的父亲陈老树那时拥有四个儿女，身处中年，对父亲的离世没有多大的伤怀，正大刀阔斧把全部心血花在自己那个小家庭的营建上。陈老树读书不多，有着农民与生俱来的勤劳与节俭，野心不大，智慧不多，适合过普通人平淡的日子。他和弟弟两个，平生都崇尚节俭，在别人陆陆续续把盖房当做实现自己人生价值的世风前，他们却一直别出心裁的觉得盖房是一种无利可图的瞎折腾。这也是他们兄弟俩后来一直住在那座老房子持久没有搬出的原因。
一栋面积不算太大的老房子，陈老树兄弟俩各据一半，左左右右住了十口人。在这个时代，可谓人满为患。可在那个民风淳朴的年代，也是常态。陈竹君从小在那群无忧无虑的孩子群中打闹，一直到中学进镇读了寄宿。
陈竹君的父