?陈竹君和肖军一时又被亲朋戚友称为天造地设的一对，一个俊男，一个美女，同是梅开四度，这份巧合姻缘，一时被周围人称为传奇。
土菜馆坐立在乡镇中心偏南的一条街上，木质板订做的招牌，虽没有大酒店浮光流影的招牌吸人眼球，但馆内古朴的陈设和特色的土菜一样招引着无数顾客川流不息。
馆内聘有四个年轻的端盘子女服务员，两个打杂的老妈子，一个中年厨师。菜馆整体为两个门面的三层楼房，一楼装修普通，二三楼设有雅座。
陈竹君夫妇每天除在后勤的采购工作操上一份心外，还要在降低土菜来源的成本上摊上一份心血。为此，肖军在自己的老家因地适宜的养了一百多只鸡，六十多只鸭，五十多条鱼。
“美男子”天生一副豁达脾气，谈吐直爽，做事干脆。碰上生意清淡的日子，他会睡到日上三竿才起，但这并不意味着他做事懒散。他人缘极好，每天光回复手机里男男女女的信息，就拨弄得得他手指发麻。
照理，这样一个有着一米七八个头，有着任达华神韵的帅哥，娶个老婆应是易如反掌，可步入不惑，仍是孤身一人，这个中缘由，不提也罢，一提真是苍凉无限。
肖军二十岁涉足情场，三十五岁便暂告一段落。十多年的时光里，他陆续认识了一些女孩。正式和他差点踏上红地毯的只有三位，三个女孩虽没有和他正式登记，但每个人都给他生下一个孩子。三个孩子沐浴了伟大的母爱都不到半年，一个个便成了墙头上飘摇的草。
肖军的第一个女友，是个江西女孩。那时他正在东莞的一个工厂当部门主管，明亮的办公室里，他平生第一次被一个女孩非同凡响的气质吸引住了。几刻钟功夫，与其说是他在招她为工，不如说是他暗里做了几刻钟的准女朋友审核。女孩高挑秀丽，长发披肩，莺语婉转，顾盼神飞。肖军拿着女孩的履历回到工厂，什么都没记住，唯独记住了那个女孩的手机号。两人从认识的那一刻算起，不到三个月，女孩便怀了孕。一年后，肖军发现女孩根本是不适合做妻子的那类女人，不但交际，打扮，打牌，样样精通，而且花钱如水，不会持家。当肖军日渐承受不了入不敷出的那种窘境时，他果敢提出了分手。女孩死活不肯，肖军只好贴了她一笔款子，自己承担了孩子的抚养权，散伙的事才算和平解决。
两年后，肖军认识了他的第二任女友，那女孩是一个发廊里洗头的贵州妹。女孩长得圆脸圆眼睛，胖嘟嘟的。因为第一次吃了重外貌的亏，所以第二任女友肖军找了个外貌与前任彻然相反的女孩。照样是，卿卿我我的甜蜜没有持续多久，苦难跟着上了门，女孩是个吸毒鬼加赌鬼。当肖军知道自己摊上了个破财的夜游神，他只得又被逼主动提出散伙。贵州妹一听，当即拿了一只裤袜在李朝飞面前哭着要去上吊。上吊没成，次日她拿了瓶硫酸，扬言要毁掉肖军的面容。关节眼上亏得肖军眼疾手快，抢了硫酸不至于酿成祸害。此番类似潘金莲的毒举，让肖军差点对天下女人都死了心。最后肖军也是以一笔不小的款子达成散伙协议，同样也是又获得了一个孩子的抚养权。
两次没有登记的事实婚姻，让肖军元气大伤。回忆起来，不但心酸，而且心悸。以后的几年里，碰到自己喜欢的女孩，他不再敢轻举妄动。为防再步前两次婚姻的后尘，他把对方的学历看做打开幸福婚姻的金钥匙。于是，他开始把眼光转移在工厂里那些知识女士。他倜傥的外表加上他略带沧桑的成熟，很快就把隔壁工厂的一个经理钓到手。女经理毕业于一个专科学校，学的是会计专业。她和肖军懵懵然走到一起，当初大抵是冲他那份帅劲而去，根本没来得及询问他的过往。生下孩子后，女经理知道他家里藏有两个拖油瓶，当即哭天抹泪的说了一大堆理由，坚认两人非分手不可。以前恋爱一直是肖军甩掉别人，这次是别人甩他。那个悲惨的结局，对于肖军，堪称致命打击。三次简短的恋爱，就把肖军的青春风景改了颜色，本是灿烂多姿的花般炫色，到了他的手里却变成了一抹灰色。
被甩的“美男子”一时羞辱难忍，气嘟嘟的离开了东莞那块伤心地，回到家乡办起了一家土菜馆。土菜馆好长一段时间的萧条，差点让他关门大吉。亏他后来转变观念，拓展思路，把一个名不见经传的馆子经营得风生水起。生意一旦红火，人缘自然也跟着好了起来。和他交往的男男女女，每天川流不息，包括他以前的三任女友，彼此心照不宣的先后登门拜访，他一概高兴接待。他把三任女友按先后认识时间的次序取名为老大老二老三，闹得这种接待成为街上众所周知的笑话。更有人取笑他这种接待为博大无私的情爱，他对那种刻薄的取笑毫不介意。
三任女友外加后来陆续认识的一些女友不时出进于肖军的房间，不但没有让他后来在谈情说爱上占着优势，反而无形中让他在恋爱中面临着一股无形的阻力。没有女人会为他那种博大的情爱给予宽大的包容，以致后来他一直带着三个儿子过着独身生活。
直至遇到陈竹君，他才在恋爱上找到了平衡的支点。“你有三任老公，我有三任老婆，这惊人的相似，真正是我们三生有幸。”肖军把两人过去情路的坎坷囊括成这样一句爱情宣言，让陈竹君听了只觉啼笑皆非。“我是你