老谭和儿子回到五姐家的第二天是母亲生日，五个姐姐、姐夫、外甥、外甥女、外甥媳妇、外甥女婿、外孙子、外孙女，亲戚朋友、左邻右舍都来给老太太祝寿，很是热闹。
给母亲过完生日，儿子家恒要回去训练，先回了省城，老谭不急留在家里。
这天早上吃过饭，母亲说快过年了，阳间的人过年，阴间的人也过年，叫老谭去上坟，给父亲烧纸送钱去。
老谭应承着，和五姐夫一起出门。俩人先到小铺买了烧纸、元宝壳子，塞了满满一麻袋，然后开车往坟地赶。
头两天下了场雪，路滑，五姐夫的车开的很慢。
“林燕有两年没回来了吧？”五姐夫看似无意其实有意的问。
其实老谭的五个姐姐、姐夫早就想问这事了，尤其姐姐，弟媳妇两年不回来给老太太过生日，过年也不回来，笨脑袋想也知道咋回事——弟弟和媳妇在感情上出现了危机。
“嗯，两年了。”老谭知道早晚有如此一问，便如实回答。
五姐夫看了老谭一眼，指了指手扣。老谭会意，从里面拿出烟，点上两根，先给姐夫一根，自己叼上一根。
“你俩现在咋样？”五姐夫问。
“还那样------”老谭说，随手按下车窗按钮，一股带着凉意的新鲜空气飘进来。
五姐夫叹了口气，说：“别看老妈不吱声，不糊涂，担心你和林燕离婚。”
“嗯，知道，就怕她跟着上火才没离------”老谭说。
“老妈谁也不惦记，就惦记你。五个丫头在跟前儿，有点啥事都知道，不用惦记。你离得远，林燕又两年没回来，能不合计吗？”五姐夫说。
老谭没吱声。
五姐夫继续道：“老妈八十四了，体格是挺好，没啥毛病。话说回来人老不担沉重，有黑天没白天的，怕着急上火。老太太这辈子不容易，竟受累了，老了咱们得叫她多活两年，不说百岁老人吧也得差不多，我这说你明白吧？”
“明白。”老谭说。
“明白就好。”五姐夫道：“老妈在我这养老你放心，啥事没有，不用惦记。我和你五姐从不惹她生气，啥都顺着，她咋高兴咋来，你这当儿子的也得这样。
你和林燕过得好我们高兴，老妈也高兴。过得不好我们说不出啥来，但老妈上火。
你是她亲儿子，俗话说老小子、大孙子，奶奶的命根子。你是老小子，家恒是大孙子，这两样你们爷俩儿占全了。”
老谭笑了一下。
“你总在外面跑，做管理，有些事比我明白。”五姐夫说：“我就说一条，叫老妈高兴，多活几年。”
“嗯，放心吧。”老谭说。
“别答应的好到时候不做。你和林燕啥样不说我也能知道个大概，老兄弟，姐夫嘴冷，说了你可能不愿意。”
“哎呀，没事，你说姐夫。”
“你这两年在外面折腾的不善，钱没少挣，家业整的挺好。该咋是咋，咱们家这边出去的人不少，能整到你这程度的没几个。”五姐夫说。
“我这------也是给人家打工。”老谭讪讪的道。
五姐夫说：“不用谦虚，打工也是高级打工的。但话说回来，是整的不错，但家庭这方面失败，不叫人佩服。跟你这么说吧，再能耐、再能挣钱，到最后把家整失散了也是完蛋。
你不在老妈跟前儿不知道，跟你交个实底，要是知道你和林燕离婚，老妈明明能活一百岁，活到九十大天了。”
老谭沉默。
五姐夫说的是实情。
“你刚出去的时候家困难，说不起媳妇，人家林燕不嫌乎咱们家穷，连彩礼都没要，一扑心儿的跟你过日子，还生了个大儿子，该知足。
那时候日子啥样？一分钱恨不得掰开花，你常年不着家在外面干，留下人家自个儿在家带孩子，像守活寡似的给你守着，人家说啥了？
跟你说老兄弟人不能忘本，你现在是行了，要钱有钱要人有人，挺风光的。说实话这都没啥，主要是不能学着人家一有钱就换媳妇，这事咱们家庭做不出来。”
五姐夫认真严肃的话语很扎人，叫老谭不知说什么，无言以对。
人怕回忆过去，尤其是充满苦难与心酸的过去。
五姐夫的话让老谭想起了过去，眼前浮现了和林燕结婚时的情景------
那时候啥也没有，甚至没有新房，只在老屋的大炕中间挂了个布帘，外间是母亲和姐姐，里间是刚结婚的一对新人。
林燕没有怨言，就这样嫁给了他，过起了掐个菜叶顾不过腚的日子。
一年后，儿子降生，浪漫的二人世界变成温馨的三口之家。
为了生计，老谭在儿子满月后狠狠心远走滨海，一去四年。
四年，他没日没夜的干，像个苦行僧般，日子虽苦但快乐，因为有奔头。林燕在家带孩子，还上着班，一心把火、马快枪急的要把日子过好。
苦日子，两口子过着甜，还来劲儿。日子好了，过成了想要过成的样子，甜却没了，也没了劲儿，跟谁说理去——
是自己变了吗？老谭问自己，然后回答自己：变了，也没变。
变的是家，是年龄，是身外事。心没变，还那样。
山坡，荒草，松树地，一座土坟。
坟前靠阳处的雪已经化了，坟后的雪还在。
老谭用木棍绕着父亲的坟画了个圈，然后压坟头纸。五姐夫把烧纸和元宝壳子从麻袋里倒出来放在一边，然后