?十多年前，世界羽坛曾经经历过一场巨变。
起因是由于当时的羽毛球比赛普遍时间过长，缺乏吸引力，容易给观众造成审美疲劳，所以为了缩短比赛时长，从而提升这项运动的观赏性，当时的国际羽联决定推陈出新，对比赛规则做出了一系列重大改革，其中最重要的一条就是取消单项比赛的发球权得分制，改用更容易被人接受和理解的计分规则，向诸如网球、乒乓球等小球运动看齐。
这个规则一经更改，立刻就在整个羽坛掀起了一场变革的风暴，尤其是选手们在新规则下要去适应更快的比赛节奏，用今天一句很流行的话来说，这就叫做“一代版本一代神”——新规则的推出，在世界范围内对羽毛球选手造成了巨大的冲击，各大排行榜面临着重新洗牌的命运，有的选手顺应时代的潮流，乘胜追击，迎来了职业生涯的巅峰期，而有的选手却因为不适应新规则下的比赛，遭遇失败的挫折，从此一蹶不振，逐渐被时代所淘汰……
盛夏之夜，天河体育中心，羽毛球场馆内。
看台上传来一阵山呼海啸的人浪声，在刚刚结束的全运会羽毛球男单决赛上，来自广东省代表队的徐沐阳主场作战，以总比分2:0，第一局21:15，第二局21:13的绝对优势，轻取对手，荣登男单冠军的宝座！
解说员，国内著名羽毛球点评人赵春雪老师，不吝赞美之词，形容这场比赛“开启了一个全新的时代”，因为这是国际羽联推出新规则之后首次被运用到大型赛事中，在历时半个多月的紧张赛程中，各个省队的顶尖选手都展现出了主动求变的拼搏精神，在打法上不断创新，不再局限于过去以不变应万变的四方拉吊式打法，这才是一个优秀的体育人该有的竞技态度！
但正所谓几家欢喜几家愁，徐沐阳虽然大比分领先赢得了比赛，可并不代表他的对手就很弱，恰恰相反，他的对手是来自山东代表队的当家球员，上届全运会冠军韩苍！
韩苍这个名字，在省队里也是一个传奇，全运会和奥运会一样，每四年举办一次，从上届拿到冠军到这届失利之前，韩苍在国内省队级别的赛事中可谓独领风骚，足足统治了这片赛场长达四年之久！作为老对手的徐沐阳其实这四年里一直被韩苍压制着，直到这场最重要的全运会男单决赛，他强势崛起，打了一个漂亮的翻身仗，干净利落的终结了韩苍的神话，赢得满堂喝彩！
甚至有媒体记者当场表示，韩苍的失利象征着一个时代的终结，以他为代表的羽毛球运动，已经成为了过去式，新规则新气象，以徐沐阳为代表的新时代选手，将登上历史的舞台，在全新的环境下，创造出中国羽毛球事业新的辉煌！
全场都在高呼徐沐阳的名字，他的队友与教练纷纷冲进赛场，激动的拥抱着这位新科冠军，体育记者们也争相上前采访，这一刻，徐沐阳成为了天河体育馆里唯一的焦点，谁都没有注意到在赛场的另一边，韩苍正在默默地收拾行李，将球拍放回袋子中，拉紧拉链，然后提起来，转身离开了这片曾经属于自己的赛场。
与星光闪耀的赛场相比，韩苍独自离去的背影不禁显得黯然神伤，但这就是竞技体育，胜者为王，没有人会去关注一个失败者，况且还是一个被轻松击落的失败者，连悲壮都谈不上。
但当时在场的有一名年轻的女记者，她凭借着敏锐的新闻直觉，及时用手中的数码相机，抓拍到了韩苍黯然离场的那道背影，成为了当晚被无数媒体转载引用的一张照片，也为她赢得了那一年的“最佳体育瞬间”全国摄影大奖。
一场失败，成就了无数人，但唯独没有自己，韩苍离开赛场，走进了选手通道，那片喧闹声已经渐渐被甩在了身后，灯光昏暗的通道中，一道人影倚靠在墙边上，韩苍经过时，那个声音说道：
“你可真行，全队上下保来保去，保出来个全运会亚军，哼……”
韩苍顿时停下了脚步，微微侧目，朝那道人影看了一眼。
说话的正是他的小师弟林煌，去年才入队，但天赋异禀，实力强劲，只是缺少点大赛经验，未来一定会是省队重点培养的对象。
韩苍：“你什么意思？”
林煌不屑地哼了一声：“你跟我装什么蒜？半决赛我为什么会输你难道自己心里不清楚吗？”
韩苍心里咯噔一下，半决赛他的对手正是师弟林煌，大战三局让1追2才艰难的赢下了比赛，但这同时也打破了外界所有的质疑和谣言，让人们相信他依然是那个统治赛场的王者，可是没想到仅仅时隔两天，他就跌落神坛，尝到了从天堂到地狱的滋味，而此时林煌一番冷嘲热讽的话，似乎又道出了那场半决赛其实另有隐情，不禁令韩苍起了疑心。
但就在这时，只听不远处有人清了清嗓子，韩苍和林煌转头一看，虽然通道里光线不好，但教练那一身圆润的轮廓，他们还是认得出来的，只见他们的教练沈云天走了过来，人称“胖教头”。
沈教练：“林煌，你去…”
沈云天本想找个借口先把林煌支开，可没想到他刚一开口，林煌竟然直接走掉了，连声招呼也不打，完全不把教练放在眼里，这要换作平日训练，沈云天早就发飙了，而且还会给他上一个队内处分。
然而现在，教练非但没有去责骂林煌，反而陷入了沉默，任由自己的队员负气离开，留下他和韩苍面