如果说周围的建筑是一群耄耋老人，它就是个孩童，它出现在这里很不合常理。
asa也过来摸了摸：“404怎么会有这种东西呢？”
李喷泉说：“有什么不对吗？日本五十年前就开始使用它了。”
虽然他没什么恶意，但这句话让我有些不爽。
我仔细看了看，这个自动售货机跟我见过的不太一样，它是几块铁皮拼在一起的，没有玻璃橱窗，看不到里面售卖的东西，也没有操作界面，只有一个投币口，投币口下面印着红色的“cocacola”。
在当时，这种东西算是舶来品。
我问李喷泉：“你有硬币吗？”
李喷泉把所有的口袋都翻了一遍，终于找到了三枚一元的硬币。我接过来，顺着投币口投了进去，没有意外，硬币直接被吐了出来。
早就失灵了。
没想到，我们刚刚离开十几步，它突然发出了“咣当咣当”的声音，我猛地回过头去，它真的吐出了两瓶可乐……
我快步返回去看了看，可乐是大肚子玻璃瓶，上面凸起的英文跟玻璃是一体的，这种可乐太古老了，不用看生产日期我都知道，它们跟404是“同龄人”。
李喷泉走过来，从不同角度拍了几张照片。
我有点舍不得丢下这两瓶可乐，但总不能带着它们去探险，想来想去，最后我把它们放在了自动售货机旁边，轻轻走开了。
又朝前走了一段路，墙上出现了这样的标语：确保核安全是我们千秋万代的根本大计！
标语旁边有一扇开着的门，那是个商店，叫“红星百货”。
地上掉着一张封条，上面都是泥土和脚印，几乎跟地面融为一体了。我费了很大的劲儿才看清，上面写的是：1996年，核工业404厂封。
我来到商店前看了看，窗子用黑色塑料布挡住了，里面很昏暗，一股霉味扑鼻而来。
李喷泉站在外面照相，并没有进来的意思。asa也站在外面，拿着手机不知道在摆弄什么。
没有好奇心。
我走进了这个商店，里面并不大，只有三排木质货架，货架上空空如也，积满了一层灰尘。其中一个货架的腿被老鼠咬断了，它斜靠在另一个货架上。
往里走还有一扇门，同样被人打开了。这里是库房，货物没有完全搬出，三分之一的面积堆着纸箱。
我随手打开一个纸箱，里面竟然堆放着一排排贝壳，我看了看纸箱上的商标，一下明白过来——这些都是蛤蜊油。现在很少有人了解这种东西了，我也是小时候看我妈用过，当时的女人没什么护肤品，最为普遍的就是“擦脸油”，类似现在的护手霜，蛤蜊油就是其中一种。
我拿出一盒蛤蜊油，在底部看到了一个小小的商标，但没有生产和保质期。
我把它放回去，又看了看其他纸箱上面的商标：回力鞋、熊猫牌洗衣粉、八一火柴厂的火柴……
我朝外面喊了一声：“李喷泉，你不进来拍几张照片吗？”
李喷泉回道：“我不进去了。谢谢。”
我也准备离开了，走到门口的时候，我看到一张木桌的抽屉掉了出来，地上散落着一些人民币。
这应该就是当年的收银台了。
我蹲下看了看，地上掉着一叠毛票，我小心翼翼地把它们拿起来，生怕它们变成碎片。
这是第四版人民币，币面是灰黄色的，上面印着两位少数民族的男子头像。
我又拉开了另一只抽屉，竟然看到了一张十元的人民币，它跟我现在使用的同等面值的钱一模一样。
我拿起这张人民币，在背面看到了一行圆珠笔写的字——2010年4月，贾川强到此一游。按旧币兑换价格，拿走五张一毛纸币，留下一张十元纸币。
太有趣了——我们以404城区的一家百货商店为媒介，隔着时空产生了联系。
我翻了翻旅行包，抽出了一张百元大钞，它是2015年的新版，算是第五版人民币的一个更新，把它放进抽屉里，然后也留下了字条：2019年4月，小赵来过。
然后，我拿走了一张第四版的毛票。
现在都是手机支付了，但是离开北京之前，我还是去银行取了一些现金，没想到进入404之后还真派上了用场……
我走出商店之后，李喷泉说：“我给你们兄弟俩拍张照片吧？”
asa说：“好哇。”
然后他就站在我旁边，搂住了我的肩膀。
李喷泉给我们拍了几张之后，走过来把相机递给了我：“你们选一下。”
李喷泉的技术确实不错，只是很遗憾，在这里发不了朋友圈。
我朝前翻着翻着，突然看到了一张黑白照片，那是李喷泉跟另一个人的合影，他旁边那个人非常眼熟，我愣了愣，忽然意识到——这不是我爸吗！
我的手一抖，相机差点掉在地上。我转头看了看，李喷泉把两个食指和拇指搭成了方框，正在四下取景，注意力根本不在我身上。
我把照片放大了——二八分头、黑框眼镜、一脸严肃的表情……跟我家那张合影里的父亲一模一样！
我指了指照片，轻声对asa说：“这是我爸……”
asa明显哆嗦了一下。
然后我对李喷泉喊了声：“李喷泉！”
李喷泉走过来了，我问他：“这个人是谁？”
他看了看，说：“哦，他是404的职工，前两天我们在办公大楼里拍的。”
我把相机还给了他，然后从手机里翻出了