如果有人问你，青年朋友们谈恋爱一般都到什么地方去？你大概连想也甭想就能说出一大堆可去的地方，公园呗，咖啡屋呗，舞厅呗，茶馆呗，最不济也得到电影院后排的黑影儿里呗。看，可去的地方挺多是不是？可他若问，失恋呢？失恋的朋友去什么地方合适？你就不一定回答得出来。那么我告诉你个好去处：烈士陵园。这不是因为写文章或说话的需要瞎琢磨出来的，而是经验之谈。
一九六六年的春天，我在县城的中学里正忙着复习功课准备高考，有一天，我的一个比我大两岁的侄子刘复员就去找我了。我家离县城六十来里地，我以为他是给我送东西来着，结果他是为了解决他自己的问题。他一见着我就说，真难受啊小叔！我说，你病了？让我领你找大夫啊？啰啰儿了半天我才弄清他是因为失了恋心里难受，让我跟他啦啦呱宽宽心的。我一听就不耐烦，现在是什么时候？用高中生们的说法是冲刺的时候，是人生难得几回搏之一搏的时候，人家的家里为了孩子高考，思想上宽慰，生活上照顾，千方百计地让孩子省心；咱呢，你这里身心紧张得要命没人体谅，他还要弄些乱七八糟的事情麻烦你，你说差哪里去了？可又一寻思，他窜了六十多里地来找我，也说明我在他心里比较重要，各人看问题的角度也不同，我若随便把他打发回去也说不过去，遂将他领到烈士陵园去了。
这就需将我们那个小县城介绍一下了。我们那个县城叫南麻，因出产能纳鞋底、做绳子用的那种麻而得名。解放战争初期这里也曾发生过一场战斗，叫南麻战役，那是一场恶战，我军伤亡惨重，解放后就建了个烈士陵园。因此上，我们那里就有这么个说法，叫南麻城三大怪，三个蚊子一盘菜，一栋小楼全县盖，烈士陵园里谈恋爱。前两怪因篇幅的关系就不说它，烈士陵园里谈恋爱，则是说我们那个县城太小，连个公园也没有，恋爱中的青年男女没地方去，往往就到那里谈。这事儿说起来好像不怎么严肃，可一琢磨又觉得无伤大雅，革命先烈流血牺牲不就是为了让下一代幸福吗？如今青年们在这里幸福地谈个恋爱怕啥的？再说满县城还就数那里的风景好，苍松翠柏，鲜花满园，很秀丽，也很幽静什么的。我当时领他去，就是因为别没地方可去，并没别的意思。
噢，我还忘了介绍刘复员一厢情愿的那个小对象哩，她叫小笤，细心的读者或许还有印象，一九六四年我们三个曾到一个小山庄去看一头八百多斤的猪来着，就是那个说刘复员脸模样长得跟他放的那些猪差不多，往一块堆儿那么一站怪像是弟兄们的妮子。他二位从小一起长大，还一起劳动一起上夜校什么的，那还不把爱情来产生？不想一接触实质性的问题她不啰啰儿了。沂蒙山人管痛苦不叫痛苦叫难受，所以他见了我就说真难受啊——
刘复员是第一次去烈士陵园。我们在那里转悠了一会儿，即随便在一块墓碑旁坐下了。我在县城的高中三年，每年都要来这里扫墓，对这里情况当然就很熟悉。我告诉他，这个陵园里埋的烈士有名有姓的是三百六十九，无名烈士近二百，这还仅是一个小小的南麻战役牺牲的同志。凡是有碑文的我都看过，他们中年龄最大的三十五，最小的才十六，你看这块墓碑上写的！
我们身边那块高不过一米，宽不过半米的墓碑上就写着：何长生，四川万县人，一九四五年入伍，一九四六年加入中国共产党，曾任司号员、副班长等职，一九四六年底于南麻战役中壮烈牺牲，时年十九岁。
我说，这个何长生，才十九，十八岁就当了兵，年轻轻的却在咱们这里牺牲了，他肯定没结过婚，大概也没谈过恋爱……我那么说也只是一般的介绍，仍没有别的意思。完了，我让刘复员说说那个失恋的事儿，具体是怎么个情况。他眼圈儿红红地说，算了，不说了。
我说，怎么不说了？这么远来一趟不容易，别不好意思！
他说，我不难受了，你放心吧小叔。
我说，还没等说的就不难受了？这么快呀？
他不好意思地笑笑，真的，真不难受了。
当我们从烈士陵园出来的时候，我始才意识到，这地方是容易让人心理平衡不假，特别是失恋的人儿或失意的时候来这儿坐坐，能让你觉得自己活得还不错，起码是活着！
这年的冬天，刘复员就当了兵，他跟那个小笤又成了。我们那一块儿有这么个风俗，就是谁要验住兵，一般都要在临走之前定下个对象，这时为之操心的会格外多，亲戚们操心，干部们也操心，还差不多都能成。他们就是那时定的，嗯。