“到站啦，到站啦。”赖子在下面敲着车厢板喊道。
这时车已经停住，我睁开眼，看了一下手表，已经快六点了。天还和中午一样阴沉着，没有一点变化，细雨依旧如丝，飘飘洒洒。夜色趁机早早地溜出来，天和地都一片灰蒙蒙的。刚钻出窝儿，还真感觉有点冷，我禁不住打了个寒战。
“又住这鬼地方！”长青撩开苫布，一边下车，一边不十分情愿地说。
“管吃管喝，还有大‘转盘’陪着，不住白不住！你又不是头一回住？”赖子大声说。这时他已经躲在不远处的一间房子门口的雨搭下面，他说完还回头朝门里边望了望。我们的车就停在这间房屋门口的边上。这间屋子里的灯光已经亮起，水泥抹的雨搭上吊着的白皮灯也亮了。雨搭下的灯泡是特制的，白色不透明，专门给门外照明用的，灯上有圆锥型的铁皮罩子，外面是蓝色，里面是白色，灯泡上还围着粗铁丝编成的网罩。这扇门半掩半开，能看到屋里放着桌椅，应该是吃饭的地方。
“又要共产啊？这是什么地方？”我也下了车，跑到雨搭下，一边四处打量，一边说。从半开的门里传出锅勺碰撞，刀板相击的声音，还能闻到阵阵肉香味，这是一种混合的肉香味，一时难以分辨出都是什么食材。
“这是刘庄。这里伙食好，还能吃到海鲜。”赖子朝门口靠了靠，探进屋半个身子张望了一下，回过头来说。
长青刚才下了车，直奔屋里走去，这时他推开赖子从屋里走出来，一脸馋相地对我说：“今天这里有虾爬子，还有华子鱼，晚上还得好好喝喝？”说着话好像突然想起了什么，一回头冲着赖子大声问道；“你今天反常啊！以前不是一下车就借口去看看有啥好嚼货，朝屋里颠，去勾搭人家小服务员！今天这活让我干了？”
“我说金盆洗手，你偏说尿盆洗手，别管什么盆吧，反正是洗手啦！”赖子顺着左边的一排房间的屋檐朝前走去，他一边走，一边说。
长青很纳闷地看着赖子的背影，摇着头自言自语地说：“这是奇了什么怪啦？吃什么神丹妙药啦？”
“学好还不好啊？关键是要彻底学好！”我也看着赖子的背影对长青说。
“哼，能坚持三天就不错了！”幽净也从驾驶室里探出出身子，歪着头说。每回出远门，车楼子就是他的旅舍。我听赖子说过，冬天实在太冷时，他也能进屋，但从来不上炕，有凳子就在凳子上坐着睡，没有凳子就在炕沿上坐着。
“哎，一会我给你弄盘虾爬子，别总是吃凉馒头，干面包，炉果啊！虾爬子也不用炒不用炖的，清水下锅，总行了吧？”长青转过头来对幽净说。
“不要不要，我嫌他们锅有味！”幽净急忙晃着头说，然后又缩了回去。
这些所谓的“共产主义”旅馆都差不多，都开在村镇里，或者离村镇不远的路边，大概都是公社啊，大队啊，县城啊，他们自己搞得副业，所以财务管理不是那么严格。那些城镇里的国营大旅馆是绝对不敢这么“共产”的。这种“共产主义”旅馆规模都不大，其实就是大车店，满都户那个旅店算是大的了。有的旅店门前还能支根杆子，挂一个晚上能发亮的玻璃框子。有的旅店干脆就在门前的树上挂一个酒幌子，此外再也看不到其它标记。当然一看这里的房屋布局，也就大概可以认定此处是住宿的地方。
刘庄这个旅店看着和别处没啥两样，但显得十分整齐。没有院子，两排平顶的灰砖房平行着相对而建，紧里面又横着盖了一间大房子，算是堵头吧，这样就围成了一个相对封闭的空间。房子的窗台以下都镶着青石板，里面的地上也铺了同样的青石板。看来这种青石板的质地很好，就算在不太明亮的灯光下面，也反射着绿莹莹的光泽，晶莹剔透的。住房是没有内廊的那种，都是两扇窗户，中间是门，一间挨一间排列着。
旅店的房屋也不小，可能是这样的房子通风比较好，屋子里没啥怪味。靠着里面的墙是一铺通趟的大炕，看样子要是挤一挤，能睡十几个人，炕上铺着灰黑色的薄毯子，但不是毛毯子，更像毡子。炕中央正对着门是一个像小窑洞似的地炉子，拱顶，从下到上是用灰砖砌的。就算外行人也能看出，这炉子砌的非常精致，干活之人的瓦匠手艺一定非常精湛。炉门是拉关式，如此特别的设置，可能是怕点火烧炕时朝外倒烟。烟筒镶在炕里边的墙中，而且明显地加宽加大，因为炉子对面的炕上就像立起了一个柱子，凸出有半个砖的长度。在炉子和烟筒设计上来看，都是非常合理而且有效率。这样的大炕有足够的回旋空间，它不管你是什么风向，只要烧热了，既可以保温，又可以及时扩散什么煤气啊，二氧化碳啊，有毒物质。在这样的荒村野店里，能看到如此科学的设置，真是另人刮目相看！
房间的墙壁刚刚刷过白浆子，看着也算干净。在门旁边的一侧墙上挂着一面几乎看不到人影是落地镜，镜子的上框下面还勉强可以看到几个字：为人民服务。两旁各有一行字：爱护公物；人人有责。门的另一侧放着一张旧桌子，上面有个旧暖壶和四个断了把的破水杯，不是玻璃杯，和青石板一个色，可比青石板更见透明一些。
炕上的被褥也刚刚浆洗过，看着也算白净。被褥都是用粗硬的白布缝制的，布料就是比土布精细一些，而且散发这一