他从未提起过往，也不准奶奶婶婶她们在许念生面前说起，其实许念生不清楚他是不是特别叮嘱过。
反正每次奶奶婶婶劝说他去相亲，不小心提到林子声时，瞥见念生在场，都会立马打住，不然他会生气。
他很少发脾气，但是他真正生起气来，奶奶叔叔他们都怕。
念生是问过他一次的，为什么她不像其他小孩一样，有妈妈？
他说，她的妈妈追求自己想要的生活与幸福去了。
念生似懂非懂，见父亲板着脸，严肃的样子，便不再追问。
但是，心里却在发问，为什么她的幸福里没有我们。
一直不能理解，为何父亲对林子声，如此念念不忘。甚至，违抗奶奶的旨意，不再迎娶。
其实，也不只是许念生一个人不能理解，村里的大人都说，他太老实，太傻。
村里的农妇们，闲暇时，都会坐在村口旁的古枣树下唠嗑。
那棵枣树大概有百年的树龄，树干有个大窟窿，经常有小孩试图往里面钻。
它依然还可以挂果，果实成熟时，大点的孩子拿着长竹竿把果实从树枝上敲打下来。
活了那么久，它看透了人世的无常，倾听了这个村子百年的流言蜚语，所以想知道全村的八卦，在那里准能听到。
就那么一次，许念生躲在石凳后，听到了，关于父亲和林子声的，俗到不能再俗的故事。
故事里的那年，林子声正值二十岁，扎着个辫子，青春貌美。
春天里繁花盛开，有些情愫就像煮沸的开水一样，不停地冒泡溢出。
她和村子里一个叫宋易书的男生好上了。宋易书青年才俊，两人在一起，本该是羡煞旁人，只可惜，宋易书在认识林子声之前，已有父母安排好的婚事。
他给她誓言，让她等待，等来的却是，他和别人的婚讯。
就在繁华落尽，伤心欲绝之时，林子声遇到了许卓，许念生的父亲，他对她一见钟情。老实巴交的他没有动人的誓言，却不理会任何流言，把她娶了过门。
故事发展到这里就结束，好像满足不了，那些专拿别人的家事说三道四的妇女们。
“许卓真是个老实人，捡别人不要的鞋子穿。”
“我看啊，他们迟早会离……”
“我早说过了，他们不合适，非得要在一起……”
这一切仿佛是开玩笑般的诅咒，如果灵验了，那才叫人惊喜。
毕竟生活太过寡淡，要拿别人的人生做佐料。
在许念生出生6个月之后，林子声和宋易书私奔了，留下可耻可笑的流言，终于完成了他们伟大的誓言。
如果说宿命是前世的报应，那么他只懂得逆来顺受。
这点许念生是极不像他的。
即使他们相依为命十五年的时间。
七岁那年，许念生上小学二年级，已经学会了自己梳两条整齐的辫子。
八岁那年，在那篇长大之后要做什么的作文里，她已经忘了自己写的是什么，她喜欢看书，喜欢花花草草，却并不知道自己想要成为一个什么样的人。
况且，长大之后要做什么，这样的题目纯粹是让小学生说一次不用负责的大话，养一只不用吃草的牛。
科学家、律师或者宇航员，长大之后有没有被实现，都不会有人去追究。但是，如果八岁那年的志向刚好被实现了，这种坚持不懈、理想达成的故事就是应试作文的最好素材了。
念生的一生没有成为最好的素材。
十五岁那年，许念生的父亲走了，用一种让她永生怀念的方式。
她甚至没有跟他好好的告别，生前他们从未跟对方说过一句肉麻的话，从未说过我爱你。
也许，这辈子应该也没有谁，对他说过这三个字。他们的骨子里印刻着大部分中国人固有的传统属性，内敛含蓄。
或许是太震惊了，听到他的死讯，许念生竟一滴眼泪都没有落下。
无法想象，几乎每天见面频繁到或许都要生厌的那个人，说消失就再也见不到了。
见不到意味着所有的情绪只能自己产生消化，得不到他的回应，哪怕是只是他一个简单的眼神。