蜡烛依然静静燃烧，微微烘热了这房门紧闭的秘密角落。
伙伴们就下城区的未来低声讨论着，时不时发出一阵阵笑声。
此刻，专属于下城区的教化官哨声、酒鬼唱歌声，野猫蹬翻垃圾桶的惊吓声，以及不知道哪里传来的叫骂声，在这片城区的上空交织成一首不那么动听的乐曲。
不过，这个小小房间将那乐曲暂时阻隔了，
没有人知道，这里有七个少小，正在畅谈着属于此地所有人的美好未来。
可以说，无论是在潘的心中，还是麦克等人的心中，那时都是最幸福的时光。
那座天台也留下了不止一夜的美好回忆。
夏天转眼到了。他们一人拿着一瓶汽水，坐在天台的边缘，看着头顶湛蓝天空，讨论远方的云朵正在变幻成什么。
一阵蜂鸣声忽然响起，他们看见一架有三个螺旋桨的飞机从天空飞过。
彼得·巴里猛然站了起来，追着那架刚刚飞起的飞机往前跑了一段，一直跑到了天台的边缘才不得已停下。
“伙计们！”他脸涨得通红——很少能看到他如此激动，“那是横贯大陆航空公司（tat）刚开通的客运飞机！
“新约到圣洛斯！”（注1）
飞机迅速爬升，彼得牢牢地盯住了它，仿佛变成了喃喃自语：“那就是我的福特三引擎！”
彼得这么说，并非他真的有一架福特三引擎飞机。
伙伴们都知道，彼得对于飞机有一种远超常人的痴迷——
他用木头雕了一架福特三引擎飞机，所有人都知道那是他最大的宝贝，珍之又珍地放在自己书桌上，每天都要把玩好几遍。
彼时，潘仍然坐在天台边缘，嘴里是汽水留下的酸甜味，身边是或出神思考或窃窃私语的同伴。
他转过头看着彼得的背影，那背影正看着远处的飞机变成天空的一个黑点……
他忽然感觉到，那个“不会天亮”的黑夜，似乎天亮了。
他希望这一刻能变成永远。
——
注1：该趟航班在我们的世界线中开通于1929年。在摩登世界线中，因为“圣安德烈”的进步运动，开通时间提前了十几年。总体来说，故事中的社会和科技发展，略比现实要早。