十六年前的冬末，东盐镇下了一场大雪，积雪足有半人厚，黏在一起，光照不化。一脚踩进去，很难再抬起来，运气好，废一条腿保命，运气不好，整个人都被活活冻死在雪地里，呈狰狞的僵直状。一个多月的断水断粮，一条条街道上，站满了这样的人肉雕像。面皮挂霜，涂成绛紫，惧目慞惶。一连数日，尸体力搬不动，泪哭不倒，几条街数十号人，无一例外。
村里的老人说，这是天要人亡，降此灾祸来收他们的性命。
村长选出了几个壮汉，家家户户拆掉门板，合力在雪上拼出一座桥来，进山寻求高人相救，那个人就是我师父，沈霈。
时隔多年许多细节都已模糊，我记得师父做法时的样子，却不记得发生了什么事。只知道当人把我从雪地里抱出来时，师父跪在地上，说护其一生，必将好生相待，只求放下执念，让万物归于自然。
街道上的尸体发出哀嚎，纷纷倒落在地，尸身下冰雪融化，寒冬天村子里枯木发芽，遍地芳草，视为祥瑞福泽，全村人在门前跪拜大哭，以谢天恩。
那一年我九岁，掩于灾祸而活，天眼开能接阴阳，人脉闭不可断前路，除姓名外，记忆全失。师父说我这一生为守护之命，必定步步坎坷，让我服下树上最后一片叶子上的雪，在我体内设下封印，大千世界顿时失去了所有色彩，只剩黑白。我问师父，这封印如何破解，师父喟然摇头，只送我一块檀木印章，赐字淮愈，说等我长大，自然会懂。
东盐镇人人都知道师父有一身本事，也曾有人花大价钱来请他出山做法事，可师父却告诫我，沈记数百年单传，只做棺木，不与天斗，倘若有违师道，必遭天谴人罚。
沈记棺材铺坐落在章青山脚下的一个山坡上，从祖师爷辈上论起，从没变过，风水极好，附近的人有白事，第一个想到的定是沈记。
我谨记教诲，习得一门手艺，原以为日子会一直这样平淡的过下去，可十年前，师父收到一封书信，说过去曾欠了一位旧友的人情债，到了该还的时候，要离开一月，让我守着沈记。却不曾想，这一守，就是十年。
“师父——师父——”敲门声穿过蒙蒙细雨，我站起身，将窗关了，打断了思路。
子未站在门口，姿态恭顺，“张家的女子到了，东西已经准备齐全。”
我点点头，出了房门，看到尸体已经摆在了外厅。
张家的女儿死于落水，尸体在河里泡了几天，浮肿得没了人样，家人接受不了，她的母亲找到我时，希望我能让她走的体面一点。
沈记祖传的手艺里，有一门画皮之术，倒也不难，以朱砂、糯米调和，借皮用普通的法子重绘一张脸入殓即可。借皮多是指豆皮，人皮也有，不常用，乃害人之法。
子未将需要的东西按照步骤一一交到我手上，轻声告知颜色，描眉勾黛，胭脂绯红，妆容画罢了，又是一副不输活人的精致面孔。
“好看吗？”我望向身后张家女儿的魂魄，借来的皮挂在她脸上，看不出异样，掩了面嘤嘤哭泣，泪渗透了指缝。
我站起身，子未在身后封棺，娘家人开始哭起来。
我叫沈清，沈记第七代掌柜。祖上规矩，手艺代代相传，必是一男一女，女子入殓，男子下葬，但凡入门，终身不可逾越退离。
在我拜入师门之前，东盐镇出过一门怪事，西街口的寡妇无缘无故怀了身孕，疯疯癫癫，不让人近身，怀足了十二个月才分娩，据说是自己剪断了脐带，诞下一男婴后自杀身亡。在那年头，人人自危，茶余饭后小声谈论几句，说这孩子是鬼胎，时间久了越说越玄乎，也无从辩证真假。这孩子打小居无定所，靠好心人相助活了下来，在东盐镇讨食百家饭长大。我到这儿的时候，他才六岁，饥寒脱相，眼神警惕，远远看去，一幅恶鬼的模样。师父失踪的第二年冬天，他躲在棺材里避寒晕倒。我瞧他与沈记有缘，醒来后便收了他为徒，行了师礼，按照相遇的年份时辰，取名子未带在身边，一晃八年过去，这孩子知恩，也从未辜负过我任何期望。
我正洗手时，屋外有脚步声传来，男子清冽的声音传入耳中，“早听说沈记无做不好的白事，今日一见，当真名不虚传，好一副漂亮的皮囊！”