是谁杀了知更鸟？
柏木的做工有些粗糙，年代感的沉淀让漆色变得暗沉。
花纹隐约可见，突出的部分被摩擦的有些褪色。
这个小小的盒子内部没有上油，木板的质感很毛糙，她铺了些柔软的花瓣。
它曾是一个廉价的音乐盒，里面发声的机械生锈坏掉了。
现在，它收容着另一个缄默的机械。
它也坏掉了。
她摇摇头，暗自驱逐了这个想法。她不想把她的鸟儿比作这个。
机械太冰冷了，而它曾经是温热的，温热且鲜活的。
可是音乐盒曾经会唱歌，它也会；金属会氧化，血肉之躯就不会氧化了吗？
“身体的生老病死，就是慢性氧化的过程。”
这话是哪个专业课的老师说过的，她忘了。
她走得很慢，她的两个朋友陪着她，也走得很慢。
那儿离学校不算太远，大概不到两公里，但他们走了很久。
盒子是崇霖给她的，他是她的朋友，左边那个黑色自然卷的小男生。他和她一样高，本来不算太矮。但比起她右侧的柳夕璃，他就不那么像个男孩的身高了。
柳夕璃也是她的朋友。这个女孩发梢及肩，颜色像那个木盒子一样，是棕色的。她右侧发间隐约能看到一束辫子，就像盒子侧面的暗纹一样。
柳夕璃的额前垂下一缕刘海。她将发卡取下来，重新把那不安分的一缕别到左边。
今天的卡子是小鸟，是以前她帮她选的。那时她在这个卡通小鸟和水钻的细卡子间犹豫不决。她说这个比较可爱，她喜欢小鸟。
她的小鸟死了。
是谁杀了知更鸟？
一路上的气氛有点沉重。柳夕璃试着说些什么，好让空气不这么僵硬。但她不搭话，他也只是跟着她走，柳夕璃每次深吸口气，只是重重地再呼出来。
“到了。”
“没问题吗？连名字也没有。”
柳夕璃小声嚷嚷着，狐疑地打量着店门。
招牌的位置空空如也，厚重的实木门看不出正在营业的样子。
门口本挂着扫晴娘的地方，突兀的吊着一只黑色的人形毛线团，四肢很不协调，像是个巫毒娃娃的半成品。
门的颜色很深，上面有着诡秘的纹路，不知是什么木材。他们只觉得压抑，紧盯着它，像是随时会垮下来，重重地拍在他们身上——或者涌出什么奇怪的东西。
他们胡思乱想着。
“我不确定……”崇霖摊开手，“我是课间走廊上听外班的两个人聊天时提到的。其中一个有事走了，我才上去问的另一个人。他说他的朋友在无名屋打工。”
不知何时起的传言，在学校里沸沸扬扬的。
传说学校后门两公里左右的小巷，新开的一家奇异的店铺。店主人是一名通灵师，自称可以与死者对话。
而这样的能力，是她曾在鬼门关前走了一趟，捡回一条命后所得到的。
教科书般的噱头，稍微读过几本玄学小说的人都听过这样的剧情。
可突然的出名并非没有道理。据说这家店开了一阵子，一直冷冷清清，门可罗雀。但在某一天，一个案件的受害者家属来到这里，哭诉了自己的遭遇。
而她离开后，很快向警方提供了某个关键性的证据，使得毫无进展的案件在短期内取得重大进展，最终将凶手绳之以法。
说到底与封建迷信有关，没有什么官方的新闻媒体大肆宣扬。但消息顺着网络不胫而走，许多人陆续光临这里，不论得到怎样的答案，客人都会说：是呢，像是他会说的话。
何况店长确实提供了很多当事人也不知道的重要线索。
接受着唯物论教育，经历了生物化学专业长久的洗礼——崇霖本是不信的。他只当一个谈资对失意的時雪提起，没想到，她竟像是抓到救命稻草一般追问下去。
下午走廊上的男生叫做安城，外班的，来找自己的朋友。正巧他的那位朋友就在无名屋打工，安城稍微指了指路。
“说实话，安城本人也不是很相信这个……”崇霖再次强调了一下。但時雪很坚持，她上前一步，准备叩响这扇门。
在她的指骨触碰到门的前一刻，门打开了。
一个女孩迎面出来，低着头，没有看向他们。但她灵巧地侧身与時雪擦肩而过，没有撞上她，只是有些枯黄的长发掠过她的脸颊。
時雪能感到一份纤长的柔软，伴随着一股淡淡的香气，不像是香水。
但她只回头看了她一眼，又将目光投向了店里。
大门向内敞开着，像是有人抵着门一样。
她掉了什么？崇霖听见清脆的声音，他捡起地上的一个物件。
那是一个沙漏的挂坠，不到半个手掌大，被精致的金属框架保护，玻璃的部分没有破碎。
里面的沙子也是金色的，透过夕阳，散发着熠熠的光彩。
但那个女孩已经走远了。
崇霖回过身的时候，发现那两个女孩已经进门了，他这才攥着沙漏慌忙跑进去。
门在他进屋后，缓缓地合上了，暗红色的地毯吞没了每个人的脚步声。只有大门小心关闭的瞬间，配合着内部的铃铛发出刺耳的声响。
時雪嗅到一股馥郁的香气，正是刚才出门的那个女孩身上的味道。
几座小小的焚香炉冒着袅袅的烟，她很难形容这种味道。
像一种未曾闻过的花，掺杂着木调，还有些麝香与檀香的感觉——那很复杂。