如果，只能看到黑暗，或许我将再不会渴望光明。
那是个深藏在大山里的村子，那是他出生的地方。那里还不流行去医院里生孩子，一九八六年低的隆冬，交通也不便利，只有一条米把宽的土路通向尚不繁华的镇子，时至今日，那条米把宽的路还在，宽了一些，却仍有一段是土路。
具体彭程是在那一块炕上生下来的，已经无没人记得了，他被送给城市里的父母时，小得还不记得这些，至于别人，大体觉得连他这个人也没必要记得吧。
还是个襁褓中的婴儿，大概也是正月里，还没出年的时候，雪差不多算是凤山了，那是可冷可冷的日子，尚在月子里的妈就哭哭啼啼的把怀里柔软的儿子送走了。那对儿可怜的乡下人就连彭程具体的出生日期都懒得记住，只记得那是一个早上，一个很冷的早上，天还没彻底透亮的时候。
——
“老张，你咋蹲这了？这外面不冷嗷？”
中年男人双手对插在袖管里，紧缩着脖子，冻得丝丝拉拉的。他从下面的漫坡上往上走，仰头看着房子门前蹲着的男人。那人蜷缩着身子，脑袋耷拉得低极了，听有人叫他，他抬起头来，脸上黝黑黝黑的，堆满了褶皱，一脸的委屈和苦涩。
“老程大哥你可来了，哎呀！”男人的嘴巴咧成了一字型，想来是犯了大难了：“呆屋呢！你看看吧！”
中年男人推门进了屋里，门轴吱嘎嘎的叫，叫了一半门突然下沉，哐当的一声响，把炕上的女人惊醒了。那女人撑起了身子，挣扎着从床上坐了起来，许是刚生完孩子，她似乎体力不支，连日来人又哭得厉害极了，鼻子眼睛都红肿着，见那中年男人进来了，她越发的更是哭了。
“别哭，哭啥？”中年男人的声音有点大，他洪亮的嗓门儿也忘记放小一些，炕上的孩子便轻轻的吭叽了一声，砸吧砸吧还看不大清晰的眼睛，接着是一阵阵嚎啕大哭。那孩子的哭声来得突兀极了，像是在录音机里早先便录好了的，只要一个信号，便嗷嗷嗷的叫唤开了。
“咋，咋又醒了。”门外的老张闯了进来，结实的门板被撞得哐当一声响，炕上的孩子应声便更哭开了。老张咧着大嘴，好似吃了黄连，两个肩膀无力的耷拉下来，眉头掐死，似乎早已被折磨得没了心思。
“程大哥，这就，这么哭，成天就是哭，也不知道咋回事，这孩子，大哥呀！你说我咋鼓弄出这么个玩应儿呀！”
——
在那可怜的父母眼里，也许这孩子就是他们生产线上的一件商品，一不留神给做坏了。那本是件很丢人的事儿，老张就是那副表情，那孩子也许正代表他的家伙不顶事儿了，所以才出了这残次品了。
“没事儿，不行我就带走，正好有人还想包养一个。”中年男人说完，还哈哈哈的笑了。他脱下冻得冰凉的衣服，放在炕头上离孩子最远的位置上，放好了他才走过去，赶紧的搓着手，看那个委屈的小的可怜，甚至都没有力气抖动胳膊，却仍旧执拗大哭的孩子。
“程大哥，他咋就不能不哭呢！”炕上瘦小枯干的女人祈求的问道，问得那中年男人也不知道咋说好了，他看着那个无助的女人，她越问越哭，想必她是不舍得的，可不舍得又能如何呢？女人呐！大体也就只能哭一哭了。
“你哭啥？你哭什么玩应儿。”老张两步冲过去，到了炕沿边上，瞪了一眼床上扭捏的自家娘们儿，伸手包一包小被子，抱起那个孩子，身子朝着他程大哥偏了半个身位，嘴里净是对自己媳妇儿的谩骂：“你个没用娘们儿，你看你生出个啥玩意儿，像个妖怪似的。”
就好像是听懂了他亲爹的话，那孩子突然更加哭了，越来越大声，哭得急了，他不停的抽搐起来。老张顾不得这些，他一边拍着孩子的背，一边朝着他程大哥走了两步，把那孩子往程大哥的手里塞。小孩子一直抽搐，老张大体是觉出不妥了，他很用力的捶了一下，小家伙发出一声闷闷的嘤宁，接着真的就不哭了。
“老张，你这是干啥？你先把孩子放下。”中年男人连忙接过了孩子，抱在怀里看了又看，见那孩子哭声又响起来了，才又走到炕沿边上放下。
“这屋里这么冷，就炕上这点热乎气，孩子该受冻了，你别吓人吧啦的瞎说，什么妖怪不妖怪的，这孩子就是早遇上了砍儿，一会儿我抱走，不干你们俩口子的事儿。”老程不爱听老张的话，连忙呵斥道。炕上的女人这时挪了过来，她伸手要抱孩子，老程便把孩子往炕里推了推。
“是真的哎！”老张吆喝着一拍大腿，低头又蹲在旁边。
“他程大哥。”炕上的女人又哭了起来，中年男人的话似乎让她有了主心骨了，一嗓子哀嚎，冲出了这破旧的房子，把老程吓了一跳：“他爸说的是真的，算命的来看过了，说咱俩没有两个儿子的命，说我命里就一个儿子，这孩子，不是咱们家人，他是个妖怪，自己跑人间来的。大哥，这事儿咋让咱们给摊上了。”
——
出山的一路上，老程的心里便再未宁静过，不知道这孩子是不是真的不属于那个家，他本来不想在这正月里就带孩子出来的，小家伙还不足月，可是见那对夫妻，怕是再也承受不住了。
大雪把他压过的车辙都盖住了，身后像是从没人经过过，骑着自行车往回赶，到家再早也得是深夜了。说来也奇怪，外面这么冷