原来保安队宿舍一直安排在物业办公楼的地下室里，这年夏天地下室里渗水严重，墙壁地面总是湿漉漉的，因此后来就搬到了一层的一个大屋子里，这屋子当初不知是怎么设计的，正面完全是玻璃封起的，当中有很大的滑动门，里面虽然很高很大，却没有任何窗户，也许是打算租出去当铺面？一度当过仓库，现在成了保安宿舍。这屋子没有渗水潮湿的问题了，原来在地下室分三小间住的保安员，统统住进来，搬来九张上下铺的钢架床，外加冯团长的一张单人铺——作为队长他享有的特权除了睡单人铺外，还有一张两头沉的三屉桌，三个抽屉放保安日志什么的，算是公用，那两头沉却单由他使用。这大屋子现在一边靠墙竖放着五架上下铺，一边竖放着四架，放四架那边空出来的位置，斜放着那张两头沉三屉桌，上头搁着一台电视机，电视机上顶着一台vcd放映机。对门的后墙那里，则是队长的单人铺，特别显眼。此外，有些折叠椅，平时全整齐地倚内墙放着，晚上允许不当班的人看电视光盘时，取来坐着。最近还添了一张折叠桌，不用时也倚墙安放，不过那并不是给保安队员们使用的。搬到这间大屋以后，在玻璃墙门里面，挂上了可以将其完全挡住的蔚蓝色布幔，白天也遮住里头。这间屋门朝北，整天不见阳光，何凯说它是“地上的地下室”。虽然解决了躲避潮湿的问题，新的问题也随之而来——就是鞋臭的问题，原来地下室是当中有走廊，队长命令所有人晚上洗完脚，只许穿干净拖鞋进屋，白天穿的鞋子一律搁在走廊里头。现在洗漱解手还让去地下室，睡觉前脱了鞋子却不好放在屋外檐下，因为那就暴露在业主们眼里了，可怎么办呢？后来还是何凯提了个合理化建议：在进门的一侧安放了一只封闭式的鞋柜，严格地执行脱鞋入柜的规定，这样总算不至于鞋臭满屋。这些从农村来的小伙子们，就这样地生活在一起，为的是管吃管住之外，每月能挣五百块钱——当然，班长能多一点，最多达到五百八，而队长能挣八百。
何凯当然知道门岗跟业主发生冲突的事，但他没有过去参与，也不仅是因为他晚上九点有非常重要的事情，他在这保安队，一贯采取“上岗认真，下岗不问”的处事态度。他们的宿舍虽然搬出了地下室，但准许他们使用的盥漱室和厕所，以及存物室，都还在地下室里。存物室里有一溜简陋而结实的木柜，他们每人使用一个，锁头钥匙自己准备。天黑了下来，何凯去地下存物室，打算在那里把身上的保安服换成便装，他有一件前几个月在康垡镇商店买来的米黄底子咖啡格子的茄克衫，胸口上有鳄鱼图案，他懂得鳄鱼是名牌，也懂得这件鳄鱼是假的，而保安队其他小伙子多半对此双不懂，这也许就是他文化水平比他们都高的一个小小例证吧！
何凯进了悄无人声的地下室，走廊灯坏了一半，幽幽的。存物室的门永远是不关的，他推开就顺手按灯键，灯猛一亮，他喊出来：“你吓我一跳！”那是穿着全套保安服的侯伟，正站在他自己的那个木柜前，大概是刚放进什么东西，才锁好；灯亮闻声，侯伟扭回头，惊悚地望着何凯。何凯并不在意，走向自己的存物柜，他听见侯伟嗫嚅地跟他说：“我……回来上厕所小便……”他就知道侯伟是怕他向队长汇报，因为按规定值班时间里是不允许来存物间处理私事的，就一边开自己的柜锁一边说：“大尾巴，你真像电视剧里的小特务！你以后别这么缩头缩脑的行不行？”侯伟在他开锁时候已经走掉了，何凯取完衣服也就把大尾巴忘记了。
何凯到宿舍换衣服。那时屋子里只有他一个人。忽然声音先至人随到，蔡宪和另外两个人，全都吸着香烟，大大咧咧地进了屋。“蔡总！汪总！”何凯乖巧地迎上去。任何一位副职，称呼他们时都一定不要带出副字来，以后他如果当上副队长，那不管冯团爱不爱听，所有队员一定都称他何队长，甚至就简称队长，他也会安然接受。那汪总是物业公司负责财务的副总经理，第三位何凯没认出来，有点像园外村街上哪家建材店的老板。何凯不等他们吩咐就麻利地把那张折叠桌拿到屋子当中架好，又去拿四把折叠椅摆放四边。汪总把夹在胳臂里的东西递给何凯，何凯更麻利地进行处理，原来那包在外面的是一方厚绿呢布，里面则是一匣骨粉制的麻将牌。铺好绿呢子布，取出麻将牌，把空盒子放到那边三屉桌的一只抽屉里，再从那抽屉里取出四包雀巢三合一速溶咖啡，四只一次性纸杯，何凯说：“我这就去食堂拿暖水瓶。”转身要走，蔡宪命令他：“我们三缺一，你去把幡爷叫来！我知道他在那单间里哩！”
何凯出宿舍十几步，停住，深呼吸，心里悻悻然。自从宿舍从地下室移到这间大屋，蔡宪就把这里当成了约人赌牌的地方。蔡宪在这榆香园里有套单元，为什么不在自己家里赌？他家里人怕吵？不值勤的保安队员晚上就睡在牌桌周围，难道就可以吵吗？为了不让业主看见？业主一般确实不会到这宿舍里来，也不至于大晚上的从外朝里张望，何况还有大布幔挡住……但业主看见了又怎么样？一些业主单元里，大白天还开赌局呢！对了，一定是觉得保安队员宿舍里最安全，从哪方面来说都更安全，尤其是一旦有公安局查赌的来，门岗首先会用对讲机向他报告啊…