等水开的工夫里，雪教授请冯团长在起居室沙发上坐下，冯团长犹豫，她就自己先坐下，强调说：“小伙子，再不坐下，就是不礼貌了。”冯团长便落座，只觉得那沙发既柔软又有弹性，心里想原来沙发的真滋味竟有这么美妙！雪教授说：“小伙子，陪我说说话……”冯团长于是说：“您别叫我小伙子了，我姓冯，您叫我小冯好啦。”雪教授自然问他叫什么名字，自然是他一说出来对方就先挑眉惊异，听他解释后则笑了起来。雪教授说：“我以后就叫你团长。这名字很好。很有力量。是个男人的名字。”后来又随便聊了一会儿，厨房的开水壶火车鸣笛般叫了起来，冯团长就帮雪教授灌暖水瓶。雪教授还要留他沏咖啡一起喝，他说打扰太久啦，雪教授也就让他扛空煤气罐走了，他噔噔噔往楼下走的时候，听见雪教授对着他的背影说：“团长，慢些，别闪了腰！”他大声回答：“雪教授，我是钢筋腰，没事儿！您休息吧！”
那以后没多久，有天傍晚冯团长在楼外甬路上遇见雪教授，不由得双脚一并，挺起腰，甩起右手到右眉，给她行了个礼，嘴里自然呼“雪教授”，雪教授很高兴，对面站着聊了几句，雪教授就说：“团长，遇见你正好，来，帮我做点事！”冯团长就跟着她往她那个单元去，一边说：“您还是叫我小伙子吧！”雪教授哪里听他的，只管“团长”“团长”地叫。进了屋，雪教授跟他说，想把起居室里的沙发和电视机换换位置。冯团长听她指点完位置，就说：“我再叫个战友来吧。”雪教授皱眉：“不必。如果你一个人搬不动，那就算了。”冯团长再用眼衡量了一下，就说：“我试试吧！”一个人搬弄起来，雪教授一旁几次忍不住要搭手，冯团长都用语言和眼神以及面部肌肉运动制止她，干到一半冯团长脱下制服，后来更脱去衬衫，只穿个汗背心，连最沉重而且最难办的长沙发，也硬是当腰抱持着移动到了指定位置。整个干完了，那背心湿透了紧箍在冯团长身上。雪教授就让他去卫生间擦洗身子，他有点不好意思，雪教授就把他推进去，指给他，哪条毛巾可以用，那个液态香皂怎么挤接，然后从外面拉上毛玻璃门，告诉他她且到那边阳台透气，他擦洗完了她再过来。他很快擦洗完，出来咳嗽了几声，雪教授就返回了起居室。他们坐到沙发上，试试新位置看电视合不合适。冯团长拿着遥控器，一下子点出个“样板戏”，雪教授摆手：“不要！不要！”又点出个f4在那里唱什么“流星雨”，雪教授依然摆手：“不要！不要！”冯团长对这些节目倒无所谓，要不要都行，甚至也可以不要，但他不理解雪教授怎么就那么厌恶。后来点到一个频道，正在讲关于电灯的发明过程，两个人都看下去了。雪教授就说：“团长，你也接受这种节目？”他说：“是呀，您以为我是只能接受《凤在江湖》什么的吗？”雪教授就盯着他说：“好呀好呀……刚才我喜欢看你搬东西，现在，我喜欢你说这个话，还有说这话的表情……你出乎我的想象啊！”就这么样，他们亲近起来了，双方都觉得待在一起能聊出不少话来。后来冯团长的对讲机发出呼叫声，冯团长接听，一个正巡逻的保安要向他汇报什么情况，问他：“队长你现在的位置？”冯团长不假思索地答出另一座楼的楼号来，雪教授点头微笑。冯团长要走了，雪教授跟他说：“我希望你常来，帮我做事，陪我说话……这样吧，你注意我这扇窗户，如果我把郁金香花放到了窗台上，就表示在希望你来。如果没有，那你可别自己跑来。”他很高兴。他发现雪教授家里基本上没有假花，只有这瓶木头制作的郁金香是个例外。
那天以后，冯团长一度非常注意雪教授家的窗户，却很多天都没有郁金香花瓶摆放到那窗台上。也没能在园子通道或中心绿地等处遇上过她。只是有回正在吃晚饭，听见老板娘接电话，好像是雪教授在叫菜，老板娘一再地对着话筒说猪肝保证新鲜，中午才买来，刚从冰箱里取出来的……后来笑梅去送那鱼香肝尖，冯团长望着笑梅背影，心里头竟有些个羡慕……
忽然有一天那窗台上的郁金香出现了，冯团长应约而去……那天细看了那些挂着、摆着的照片，才知道原来雪教授曾是个挺有名的演员。接二连三，郁金香出现着。冯团长有一天在雪教授家聊到晚上十点四十五，十一点他必须去主持交接班，真是恋恋不舍地离开。当队长的好处之一，就是如果没有特殊的呼叫，你在换班时出现就行，一般队员不会去想：这会儿队长在做什么？蔡宪和那保安主管一般没事也不会想到他。雪教授会饶有兴致地听他讲自己的身世。他甚至讲到小时候，家里穷，母亲好不容易买回一块豆腐，还没下锅，他就围着母亲转，母亲就切下了薄薄一小绺给他，他嫌少，扔到了地下，母亲一气之下就把他抱起来扔到大门外，把门闩插得紧紧的……他在门外冻饿了几个钟头，愣不哭，到头来还是母亲打开门来找的他……当他讲到在南方某省被收容的那些遭遇时，雪教授眼里涌出泪水，握住他的手，喃喃地说：“受苦了，团长……谢谢你，把这样的事都告诉我……”雪教授没有跟他讲自己身世，但零零碎碎的，讲到些演