正文：
“根据我的经验，像大爷这种胃癌晚期病人，也就能活三到六个月了；你们自己拿主意，做手术，就做，不想做，回去该吃点儿什么，就由他去吧！做手术和不做手术的结果都差不多。”
市医院肠胃科主任医师马光明，把姜文化两女一儿叫到办公室，指着电脑屏幕上腹腔镜拍下的影像，向他们说明了姜文化的病情，让他们拿主意。
姜文化，是我们绿原县青石乡，砂坡村的村长。五十八岁。
三个子女商量之后，觉得这种病，没必要跟姜文化这位风风雨雨中当了二十二年村长的父亲隐瞒，便把实情原原本本告诉了他。征求姜文化的意见，是做手术？还是就这么回去？
“不看了！回家！反正是个死！再挨上一刀，受那个罪干嘛！”姜文化听完子女的病情介绍，沉默了片刻，扔下这么一句，站起身，就要回去。
众人连拉带拽劝姜文化再考虑考虑，要走，也等办完出院手续一块儿回去。
姜文化推开拦在面前的子女说：“手续你们办就行了！我早在这医院待烦了！一阵儿也不想待了！”说完，就出了病房，下楼，到医院门口，打了个出租，直奔汽车站。
小儿子姜顺受众人委派，追到汽车站时，姜文化已买了张车票，坐进班车。
“我胃上有毛病，腿脚又没毛病，能跑能逛的，你不回去跟他们收拾东西，跟我屁股后面干嘛！我又不是三岁小孩儿，不认识回家的路！去去去！别跟着我！”姜文化把姜顺轰下班车，独自一人回家了。
三个子女办理完出院手续，又去找主治医生，征求了一些姜文化在饮食，医疗方面的问题，然后收拾上姜文化在病房里的日用品，在医院门口打了辆出租车，回到住宿的旅馆，退了房间。等他们下午四点左右，回到砂坡村时，才知道，姜文化一回家便带了工具，到地里干农活儿去了。
第二天，姜文化固执地将三个子女全部打发了回家。他说：“我现在能吃，能喝，能动，你们待在这儿，也没用，什么忙也帮不上你妈还得忙死累活的给你们做饭；回去该干嘛干嘛去！真到了我动不了的那一天，你们再来伺候我就行了！”
三个子女无奈地领着自家一伙人，离开了砂坡村。
面对老天留给自己三到六个月的生命，姜文化看上去，比以往更加勤快。他似乎要争分夺秒利用好这一点点时间，尽可能多做一些事儿。每天五点钟，准时从家里出发，到地里忙碌。中午吃完饭，睡一个小时午觉，起来，又到山坡下那片砾石滩上的小树林，去挖坑种树，挑水浇树；一直忙到天完全黑下来，才回家。
姜文化种树那块地方，有五六十亩。原来是一片没法种地的砾石滩，平时一直荒着。几年前，姜文化看那片地荒着可惜，就一个人开始陆续在砂石间种起了树苗，几年间，已经种了差不多三亩。
每天，不论到地里干农活儿，还是到那片砾石滩上种树，姜文化都要带上一瓶酒，一瓶我们绿原县酒厂生产的五十二度的绿原二锅头。每当干活儿累了的时候，姜文化都要举起酒瓶喝上几口。同时，再吃几口带到地头的猪耳朵，烧鸡，或者猪肘子下酒。
二锅头是姜文化自己从村里那家小超市买的。那些猪耳朵，烧鸡，猪肘子，都是三个儿女和老伴儿帮他置办的；他们想让姜文化最后三到六个月的生命里，能好好把一生最爱的几样吃食，吃个饱，吃个够。
在农村，那些吃食，只有过年过节，或者什特别的日子，才会专门买来吃。那段日子，它们成了姜文化的家常菜。
之前，每次姜文化吃完那些东西，都会心满意足地说一句：“一个人，要能想什么时候吃到这些东西，就可以吃到，那日子就算过好了！”
那段日子，姜文化每天都能吃到那些东西，所以他每天都过的很好！每晚回家时，不仅带去的肉食吃得精光，一瓶二锅头也喝得精光。
吃过晚饭，姜文化连电视都不看就躺下睡觉。他太累了，累得连看电视的劲儿都没有了。而且，姜文化睡下后往往整晚都不醒，一觉就睡到早晨四点半。那是他雷打不动的起床时间。
就这样，三个月过去了，姜文化没有死，也没倒在炕头；六个月过去了，姜文化还没有死，还没倒在炕头；一年过去了，姜文化继续活的好好的。其间，照样每天早晨五点钟出去干活儿，晚上，天完全黑下来回家。每天一瓶五十二度的绿原二锅头，半斤烧鸡，猪肘子，或者猪耳朵。
姜文化的家人越来越感到惊喜，惊喜姜文化始终活着，没有离他们而去。心里感叹，这是老天开眼了，听到了他们的心声，不忍把他们的亲人从身边夺走。是他们在姜文化得病后，去附近那庙里拜了菩萨，敬了高香，许了心愿的结果。于是，更是隔三差五，前去敬拜菩萨，往功德箱里塞钱。
同时，姜文化的家人也越来越感到奇怪。奇怪姜文化怎么活了三个月没死，活了六个月也没死，活了一年，还没死。不仅没死，还仿佛越活越来劲儿。难道，当初对姜文化胃癌晚期的诊断是错误的？他得的病不是胃癌，只是一般的胃病？是市医院的大夫胡说八道了？
开头，大家只是各自在心里疑惑。后来，忍不住聚到一块儿讨论。最后一致认为，应该带姜文化去医院复查，搞清楚当初的诊断是不是搞错了！如果搞错了，他们是要找