谢雄在工地食堂，端着饭碗，就倒胃口，格外想念肖琳做的饭菜。谗随着时间增长，食堂的饭，他越来越咽不下去，就越来越思念她做的酱菜，只要拌几勺酱，再难吃的饭，也能吃三碗。
肖琳每年都做酱，上半年是蚕豆酱，下半年是黄豆酱。
黄豆煮熟，平铺在竹匾上，一寸来厚，再折来香蒿，洗干净后，均匀码放在黄豆上。三四天后，黄豆和蒿子之间便布满了白色的霉菌，微生物在活动，在发酵，菌种已经慢慢培养起来了。黄豆表面已经发黏，拿起一颗，带起长长的丝，像拔丝水果一样。有些臭，浓烈的香蒿气息，可以遮蔽臭味。
准备好盐，生姜切丁，用擂钵把辣椒，花椒，八角，桂皮，丁香，香草，小茴香，砂仁，香菜籽碾成粉末，便可以“下酱”了。捂好的豆子，被放进一个坛子里，撒一层豆子，放一层作料和盐，最后盖上沾了水的纱布，阻隔蚊蝇。用泥巴糊上坛子口，不到两个星期，酱坛里便渗出汁水，可以掏出，装碟，直接食用，是绝佳的下饭菜。
要是豆子太多，一段时间吃不完，放久了会腐化成水，她便做成豆豉。遇到阳光好的日子，把酱坛里的豆子，倒到竹匾上暴晒，杀菌祛臭，大部分直接晒干，就是豆豉。小部分晒半干，豆子再倒回坛里，她会切一些萝卜片，黄瓜条，白菜心掺进去。成酱上桌时，萝卜清脆爽口，黄瓜又咸又甜，菜心松软酥脆，咬一口吱吱叫，嘎嘎响，犹如小虫子在嘴里活蹦乱跳，越嚼越劲道，越吃越有滋有味，百吃不厌，甚至比酱豆还受欢迎。
酱坛，就是一个砂罐，上着釉，姜黄色，因为年代久远的缘故，显得很陈旧，很原始，很粗陋，但灵巧而实用，保证酱料不散失原汁原味。坛子，有一尺来高，两指来宽，肚子微微凸着，一副温柔敦厚，结实耐用的样子。
肖琳曾经向上门讨教的妇人，传授过做酱的两个必杀绝技，一个是泡酱所用的水，应该是晾凉的白开水，隔年的老酱汁，是上上之选；其二是用特殊的坛子，坛沿须要有一水槽，白开水注入水槽，阻隔空气进入，也保持内部相对稳定的气压。
可惜妇人只学到皮毛，领悟不到精髓，抑或只揣摹手续，未熟练成手艺，手工经验固然重要，实则纯正食材和洁净器具更为重要。最忌生水与油腥，即使舀酱的汤勺带几滴生水，一点油珠进坛，不用两三天，坛面就会浮结出一层银白的薄水膜，拨开膜，酱汁已经被腐蚀，完全变质霉烂，彻底发臭化脓，酱坏了，汁废了，根本不可能再食用，除了当垃圾倒掉。
春末夏初，地里新收了蚕豆，肖琳坐在家门口，慢慢地剥掉豆荚，洗净蚕豆，晾干。蚕豆酱做法，与黄豆酱相似，蚕豆肉厚，含到嘴里却很快就能融掉，更重要的，豆瓣酱放的辅料，是水果，诸如西瓜，草莓，雪梨，番茄。
谢雄瞧着，觉得她真奢侈啊，居然舍得用水果。吃时，却不得不承认，西瓜作甜铒，确实比冰糖奇妙。拌酱下饭，每一口都有丝丝的回甜。如果运气好，还能吃到小块的西瓜，纤维组织还在，却浸满了酱的鲜香。
草莓，雪梨，番茄作酸铒，营养足，味道好，奇上再奇，奇异无比，妙中再妙，妙不可言。上一次下甜铒，下一次便下酸铒，到最后，整坛酱，酸中带甜，甜里含涩，涩又透着咸，酸酸甜甜，咸咸涩涩，魔幻的口感，特殊的味道，充盈在口腔和鼻腔，就像初恋的滋味，忍不住大吃特吃的同时，泪花在眼眶默默打转，又慢慢地悄悄退去，莫名其妙的伤感，倘若让人看见，实在不好意思。
外面的艰辛，困窘，羞辱，让谢雄愈来愈想念肖琳做的饭菜，做的酱菜，回忆她做的每一道菜的味道。
在家真好，小屋干净，小窝暖和，孩子欢笑，饭菜热气腾腾。没享受过家的温暖，倒也罢了，有过温暖，心头就再也放不下，温暖令他如痴如醉，喜欢到骨髓里，成为身体的一部分，血肉相融，无法割舍。他回家的理由，与其说是因为打架，倒不如说是妻子的味道，将他吸引着，身不由已，不计工钱得失地回来。