树欲静而风不止。
既然电视上有头像，报纸上有合影，还有署名的文章，袁秋华想隐姓埋名，藏身匿迹也无可能，便有新朋旧友登门探望。省团委的林琪瑛，就是其中之一。
从穿衣装扮看，林琪瑛绝对是普通大众，从身材相貌看，她也只算一般般，但待人却彬彬有礼，开口学识渊博，说话文明文雅，谈吐得体，充满智慧，言论书卷气极浓，又恰到好处，做事井井有条，透露出骄傲的尊严，行走举止却风姿高贵，气质非凡，扬溢着自信的风采。
漂亮是女人事业上的天敌，优秀的女人多半都不漂亮，至少不是因为漂亮而优秀。她出身于高干高知家庭，受过高等教育，是端庄而矜持的知识女性，是名牌大学的法学硕士生，三十不到就身居要职，活得体面而高贵，获得所有男人和女人的尊重。优秀女人不必耍女人手段，就能征服男人。
二零零一年秋，袁秋华在北京鲁迅文学院，读作家高级研修班时，在两校的新年联谊会上和她相识，因她老家在省城，算是半个老乡，年纪相仿，志趣相投，俩人一见如故。假日一起结伴游天坛庙会，逛地坛夜市，去天安门广场看升旗，爬香山赏红叶，一根天津大麻花，一掰两半，分而食之。
研修班结业后，袁秋华一边打工，在某日报社当校对员，一边去北大蹭课，做编制外的旁听生，不考，不注册，不纳学费，但也没文凭。课外，俩人要么去王府井逛商店，买文化衫一模一样，要么去琉璃厂掏文房四宝，古籍字画，或者钻东四胡同，探四合院，观大牌楼，或者尝皇城根小吃，六必居的酱菜，全聚德的烤鸭，大栅栏的五香茶叶蛋，崇文门的冰糖葫芦，八里庄的驴肉火烧，木樨地的煎饼果子。
毕业后，范琪瑛参加省直机关的公务员考试，先在省委督察室工作，试用期满，定级别为副主任科员，后下基层历炼，在黄石市城区任区委常委，宣传部长，此时已调回，在省团委任书记，党组书记之职，是正处级干部。
袁秋华与小李子分道扬镳，则回县城，先是照顾丧母的俩个侄女，后来嫁人。俩人天各一方，也常在网上无话不谈，回忆往日旧事，推心置腹，谈论眼前烦恼，视为知已朋友。
好友久别重逢，二人沿东湖岸边，信步闲逛，互道近况，感慨系之，不胜唏嘘。
当年，袁秋华和小李子结伴北上，随行求学，一个就读于鲁讯文学院，一个就读于北京电影学院，一切费用和生活日常花销，取自《李士诚传》出版后，所得的稿费与版费。俩女孩游玩，小李子时而中途出现，袁秋华请客，他负责买单，林琪瑛由此认识小李子，她看出患难与共，彼此扶持的恋情，却不知今时今日，同在一城，为何形同陌路？
此言一出，袁秋华怀疑她是小李子派遣的说客，替他探路来了，立马闭口不谈。袁秋华此行之前，不知小李子在省城，还以为他在香港，或深圳，但读过《楚天英模》后，即知他是书中报告的英模人物之一，他是李氏集团在省城的房地产代理人，尤其得知他是会议食宿的赞助商，再联系自己的破格列席，就什么都了然于胸。富可敌国的李家人，那时说得没错，“钱能解决一切问题，包括正常与不正常的”，连省委宣传部的人，都要给李家面子，更甭提省团委的人了。林琪瑛是俩人的旧相识，请她出面试探，再适宜不过了。
一切问题，源于那场可怕的车祸。二人租车去香山拜佛还愿，行至半路，为闪避运煤大卡车，小车侧翻，滚下路基，四轮朝天，倒趴在地。一刹那，生死之间，小李子转身扑向袁秋华，将她掩护在自己身下，腰椎被方向盘砸伤，陷入昏迷。袁秋华脸部从他腋下露出，摔碎的前窗玻璃渣，像一把把飞刀，划破她的脸，像一个个弹片，射嵌在她的脸，鲜血淋漓，视之颤抖，面目模糊，观之恐怖。
袁秋华容貌被毁，变成丑八怪，对自己的毁容，她除了流泪，就是束手无策，对小李子的昏迷不醒，她除了哭泣，还是束手无策。
动手术，必须家属筌字，医院给李家人打电话，告知病情。祸起萧墙，小李子危在旦夕之间，李家人赶到，当机立断，用专机转送美国救治，袁秋华也被送到韩国接受面容修复手术。
二人的医药费，对袁秋华而言，那是天文数字，她三辈子也挣不到，也还不完。钱是让世界变得更美好的东西，也是让世界变得更糟糕的东西，现实生活中，谁也离不开的东西。面对巨额医药费，她不得不承认此前的想法太天真了，不懂得人所赖以生存的俗世，有着许多个人无法逃避的客观现实。社会上确实有许多不公道，生活中也有不少不平等之事，但是存在的就是合理的，岐视也罢，羞辱也罢，伤害也罢，其实都是没办法的事。人生一世，不晓得要受多少误解？除了闷头承受，忍气吞声，耐心苦守，就是等待着云开日出的那一天罢。
二人相恋，由于出身差异，地域差别，贫富差距，两人都承受巨大压力，袁家人揣度小李子是花花公子，李家人怀疑袁秋华是女诈骗犯，虽然不像粗野之人那样，白眼相待，冷语相对，表面上也热情周到，但许多事却瞒开，或绕过他俩，知道了问一句，不是回复“这不该你管”，就是笑道“这些你搞不懂”，不给担子不器重，不予机会不栽培，纯粹把他俩当成坐吃等死的寄生虫。即使袁秋华