谢碧桃在村小学读书。
袁秋华忙于种田，逢到农忙双抢季节，天晴要抢收，下雨要抢种。农谚道，春争一日，夏争一时，耕作宜早不宜迟，人误地一季，地误人一年。她须得日夜赶工，抓紧时间干活，不知不觉便忘了时辰，中午超点，耽误了回家做饭。
谢碧桃放学回来，见家里关门闭锁，火熄灶冷，就找到奶奶要饭吃。
舒石磊也在村小学读书，宫喜鹊在家带外孙女，准点做饭，恭候他回来。吃了饭，俩老表结伴去上学。
袁秋华晓得了，就买了五斤排骨，一壶“金龙鱼”食用调和油，几只一斤重的鲫鱼，三斤豆腐，一瓶“老干妈”辣酱，及百元的零食，送给婆婆，以表谢意。对外宣扬家有老人的好处，感激婆母的伸手帮助。
谢碧桃吃了几次，舒志强又讲合作社吃食堂的话。
不说他一家人吃了谢家多少粮食，就说他家现在住着谢碧桃的房子，耕种着谢碧桃的田地，并不曾付一分钱的租金，谢碧桃吃他家几餐饭也过份吗？也不说他一家人吃了谢汉家多少粮食，就说他家至今还吃着老祖屋谷仓里的粮食，这种撇开话，他怎么说得出口？更不说宫喜鹊帮他家带大了几个孩，就说像谢碧桃这种情况，原本就该宫喜鹊将她抚养成人，他真够做得出来！
谢碧桃一赌气，回家用脸盆装了满满一盆米，送过去给他。谢嘉嫒不说二话便收下，倒进了家里的米桶。
物件虽小，足见其心，了解其他人的动机和目的，不是用耳朵听，而是看行为。袁秋华听说，气得说不出话来，她挑谷打了一担米，送给舒志强。
谢嘉嫒当仁不让的也收下了，也倒进了家里的米缸。
舒志强仍未满足，态度生硬，时不时打小孩，骂老婆，怨岳母，指桑骂槐，动不动发脾气，摔碗筷，掀饭桌，抡板凳，咆哮如雷，吓得人不敢说笑，现场特别安静，冷漠，气氛特别压抑，拘谨。
谢碧桃本来胆小怕事，受到二姑父的威吓，大气都不敢出，吃得战战兢兢，畏畏缩缩，如坐针毡，食不知味，吃饭如同领刑罚，匆忙扒几口米饭下肚，菜都不敢挟，就赶紧开溜。课间饿得慌，便买方便面，干嚼着填肚，聊以充饥。
饭桌好似审讯台，舒志强一坐下，端起酒杯就板脸训斥，说这个不行，道那些不对，人人都亏欠他，个个都不如他，动辄怒吼，大孩吓得哭，细孩吓得啼，屋檐麻雀吓得乱飞。喝酒好比喝疯药，一壶下肚，他就发疯癫，动辄嚎叫，老婆躲开流眼抹泪，岳母背后叫苦连天。
谢碧桃见状，就下桌，饭也不敢吃，赶紧出屋。
袁秋华买的送给婆婆的零食，不是被舒志强佐了酒，就是被舒家小孩香了嘴。宫喜鹊和谢嘉嫒，眼睁睁看着谢碧桃空着肚子出屋，饿着去上学，俩人都未曾拿一块蛋糕，一片饼干给谢碧桃充饥，也不曾给谢碧桃一元钱去买方便面吃，都将谢碧桃当成不吃饭也不知饿的傻子了。
幸亏袁秋华的零用钱给得足，谢碧桃吃厌了方便面，可以吃盒饭，吃腻了盒饭，可以吃小炒。更幸亏世间惜苦怜孤的好人也多，听说谢碧桃午饭没下落，既有老师叫她去家里吃，也有同学从家里带饭给她吃，就连学校的厨工，也把老师吃的工作餐，免费送一份给她吃。
不幸的孩子，情绪更复杂，心理更敏感，自尊更强重，最怕承受人情，尤其是包含着施舍的人情。在人们的特别关注下，小声议论中，谢碧桃低头吃着免费的午餐，眼角余光一扫，大家看她的那种可怜眼光，恤悯神态，便尽收心底，她越吃越羞赧，越吃越羞怯，越吃越羞愧，越来越感到耻辱，越来越感觉无地自容，恨不能找个洞穴钻进去，恨不得隐形化为乌有。那一刻，她宁愿买方便面吃，宁愿买蛋炒饭吃，宁愿什么都不吃，饿肚子也罢，花高价也罢，至少心安理得，至少坦然自在。
天下没有免费的午餐，物质方面，人们破例赠给，精神方面，人们就此有所收获。譬如，对比之下，人们感受条件优越，感到幸运，感激父母的呵护，感觉到生活幸福，感叹着家庭温暖，发现了亲人的重要。
免费的午餐，让谢碧桃感到羞辱，吃着味同嚼蜡，吃得泪流满面，再也无从下咽。放学后，她不再在学校逗留，即使明知没饭吃，也要回家一趟，即使买方便面吃，也要避开同学，即使饿得慌，也要笑着说吃了。
谢河畈的同学，仍然以为她在舒志强家吃午饭。放学结伴回家时，直到老祖屋才分手，上学邀约时，也到老祖屋来喊她。在同学的目送下，在长辈的询问中，谢碧桃想制造“有饭吃”的假象，就不能不踏进老祖屋的房门。进门，饭菜摆在桌面，舒石磊叫她吃，她也不能不端起碗。
偶尔不发疯，舒志强说事，句句不离吃食堂，并详细解释，何为人民公社，人民公社时期啥样折腾，饿死了多少人；何谓合作社，宣传世界大同，狠批私有化，农民的田地，家具，牲口全部入社充公，集体使用，共同拥有，农业社只有干不完的活，却分不到足够的口粮，丰年也是荒年；什么是吃食堂，铁锅砸了去炼钢铁，社员户户不允做饭，全家老小吃免费食堂，食堂吃垮了，就天天饿死人。
类似话题，反反复复说，谢碧桃再愚笨，也能听懂二姑父暗喻她吃食堂，担心她从今往后吃上瘾，忌讳她长年历月吃习惯，最后将他家吃垮，害得他家饿死