我是玉暮云，是别人口中那个最可怜的女人。我不知道我的父母是谁，只知道我是被卖到晋家做童养媳的，日复一日繁重的工作，喂马、砍柴、洗衣、做饭，却仍旧满足不了公婆的要求，而那个所谓的丈夫，整日拿着一串冰糖葫芦，在家门口和一堆小孩玩泥巴。
有一次，山上砍柴的时候，我遇到一个奇怪的人。那人穿着白色的衣衫，露出一截胳膊，脚上是一双奇怪的鞋子。这一定是一个比我还穷的人，我把他拽到我经常歇脚的山洞里，还生起了火堆。
男人苏醒以后，说了一串我听不懂的话。我不敢回答，只能拼命摇头。他双眼现出怜悯的神色，认定了我是个哑巴。
由于他身上还有伤，不能随意走动，我经常带一些番薯和家里吃剩的糕饼给他。我永远记得我让他换衣服时，他惊恐的眼神。他摇着我的手臂，大笑道：“原来你会说话啊！”
换上粗布长袍的他，丰神俊朗，竟然让人移不开视线。
他让我给他讲这个世界的一切，朝代、皇室、民风等等。我不喜欢说话，只好将我藏在枕头底下的几本书带给他。
他教我写字，还教我说一些奇怪的语言，告诉我，他的名字，叫做沧元。
我还记得，我告诉他我没有父母，没有未来的时候，他坚定的眼神。他说的那些话，竟如同镌刻在我的心上一般，改变了我一生的轨迹。
他说：“玉暮云，你听好了。这世界很美好，也很肮脏，没有人能轻视你，除了你自己。女人的一生，不该只是生儿育女，相夫教子。你有你自己的价值。且视他人疑目如盏盏鬼火，大胆的去走你的夜路。”
有一天，他告诉我，他的伤好了。他要去走自己的夜路了。那一刻，我发现自己平静的心湖泛起诸多波澜，我竟心生不舍。但我知道，我永远不会是他停留的港湾。
在他走的前一日，上山砍柴的村民撞破了我和他在一起读书的场面。那是我到晋家来，挨打最严重的一次。沾了盐水的皮鞭，不断的往我身上挥去，血痕遍布。
也许是我不曾求饶的态度惹怒了他们，他们竟然打算将沧元困到山上活活烧死。我被绑着双手，观看所谓的“情夫”被烧死的一幕，浓烟滚滚熏的我不断流泪！
村民见我不思悔改，便向公公婆婆示意，将我一起烧死在洞里！
浓烟之中，走出来一个俊朗的少年，他高挺的鼻梁下，微微下垂的唇角透露出不悦。即使他脸上沾着灰尘，也仍旧散发出傲视天地的强势。
“我原本想着，你们烧死我也就罢了，只要玉暮云过得好，那也算值得！但你们这群无知刁民，可知这世上还有律法存在？别说我跟玉暮云清清白白，就算我和她情根深重，也轮不到你们来处决！”
见惯了他平日吊儿郎当的样子，还是第一次见他如此生气。他也未用武器，几拳便将那些乌合之众打的四散而逃。
他一边替我解绑，一边埋怨：“你傻吗？刚刚那种情况竟然还不知道反抗？你到底能不能说话？舌头要是没用的话，就捐了吧！”
他扔下这句话，转身就走。
我心中期盼着他留下，张了几次口，却发不出一点声音。这山洞也不敢待了，只好往山上爬。刚找到一个落脚的地方，就听到一阵脚步声。
他冲进来就是一顿吼：“你要去哪就不能告诉我吗？我怕你被熊吃了！”
他们打我，我没哭，要烧死我，我也没哭，但被沧元一吼，我竟然委屈的掉起了眼泪。他以为我是伤口痛，用采来的草药帮我敷伤口，一边敷一边细心的吹气。
我眼泪掉的更凶了。
他手足无措：“你能说话吗？”
我在他的注视下，说道：“我饿了。”
他明显的松了一口气，笑着说道：“你总算说话了，等我。”
那是一段非常快乐的时光。等我的伤好了以后，他说要带我行走江湖，过一过大侠的瘾。每到一个地方，他总能想出赚钱的办法。比如，贩卖马匹，比如，账房先生，比如，开一家驿站，他天生喜欢游荡，每次离开居住的地方，总会散尽家财，重新开始。
那时，整个苍穹大陆战乱不断，我加入了一个组织，很快，我当上了总兵头。当我权力越来越大，征战四方带来的愉悦感，和手握重金带来的归属感，让我越来越不想过四处游荡的生活，在一次醉酒以后，所有的矛盾激发了。我告诉他，我要建立属于自己的国家时，他受伤的神情，就像是看陌生人一般。
他说：“我们在一起这么久，我竟从未了解过你。分手吧，总好过互相折磨。”
我同意了，没有任何纠缠的话语。
我记得他亲吻我时耳朵会红，记得他灵动的眼神，记得他为我做的簪子，记得他为我付出的一切......也记得他说过，他不喜欢孩子，不想被世俗羁绊。
是的，我怀孕了。我必须强大起来，为我的孩子撑起一个家。
当我耗尽全力生下第一个孩子，接生婆惊喜的叫道：“还有一个。”竟然是双胞胎！
也是那一年，我建立了自己的国家，城池虽少，国力虽弱，但我总算不再漂泊了！我给了女人至高无上的权力，上朝，做官，入仕。心中期盼着，总有一天，整个苍穹大陆的女人都能受到公平的待遇。
在之后同别国的一场战争中，我被围困在山中，建国玉玺也被抢走了！是衷心的侍女小婉，救了我一命。