都台区某栋隐藏在商业区的独栋小楼，电梯下到一楼大堂，响起优雅的铃声。妈妈桑走出电梯，穿过大堂，有几位客人正等在前台办理手续，男客人们的视线钉在她身上就没移开。
她没有理会，加快脚步走出大堂，与忙着派发宣传单的销售擦肩而过，有那么一瞬间看了她一眼，随即移开了视线。
路面铺满了挂在高楼的霓虹灯和居酒屋等各式店铺招牌的灯光，穿行在人流如织的街上，但周围的热闹似乎与她无关。她紧紧攥着手机，沿着弯曲的道路快步走向对面街道的阴影处，拐过转角就看到了他。他点着一支烟，让吐出的烟雾隐藏自己，黑暗中只能看到发亮的烟头。
“哎呀呀，这不是野原先生嘛，好久不见，稀客啊。”她特意使用了轻松的语气，脸上也挤出职业化笑容，却警惕着周围的情况，“怎么来了也不上去坐坐？”
“转告大久保事情已经办好了，遗体应该不久之后就会被人发现，遗书在桌上，检查了是写给家人的。”他告诉了对方地址和房间号码。
“帮了大忙了。”妈妈桑长呼一口气，眼睛却盯着他，“这件事不会败露吧？”
她询问的声音有点紧张，不知道是因为兴奋还是担心。
“不知道。我只做我该做的事。接下来，你可以按照自己喜欢的方式去处理。”
“那家伙写的内容，都是给家人的？”
“什么意思？”
“我只是确认一下，你不会把他写下的其他东西偷偷带走吧？”
“其他的东西是指什么？”
“比如……写给媒体的信之类的，或者是告诉家人他自杀的原因。”
他略微沉默了一会。这不是妈妈桑会考虑的问题，一定是大久保让她问的，这人比想象中更小心谨慎。他是那种以为担心的问题解决后，又立刻发现另外需要担心的问题。愚蠢、无能、难缠。愚蠢和无能倒没什么关系，难缠却是问题。
“你怎么保证这件事你一定不会说出去？”
“这种事我已经干了十年。他只能相信我。”
“可是……”妈妈桑犹豫着该不该说出后面的话，惹怒他可能会放走一条捞金的路子，但她更怕大久保，“可是我的客人怎么知道你不会背叛他。”
野原太没有回答，直接转身结束了对话。妈妈桑无可奈何，只能朝他的背影恨恨啐了一口唾沫。
他开始有点后悔接这项工作。他拢了拢领子，背着装满不锈钢保温瓶的随身包，跟随结束狂欢的人群挤上了山手线的末班车。山手线是东都最大的交通动脉，也络的骨干之一，环状的运行线路连结都心部众多主要地区，搭乘的人也最多。
野原太在新蔌站下了车，没有理会街边的出租车，步行来到了位于东郊的公园。面对着大路的是喷泉广场和草坪，一切都打理得很好，沿着广场主路不一会便看到一座桥横跨在公园湖面上，而他正待在桥的下方，一处隐藏在美丽公园背面、并不美丽的草坪。
这里是一处与一切美丽事物无关、充满湿气的洼地，以前这里曾经盖过建筑工人的集装箱宿舍，被拆除后只留下一片数百平方米的方形空地。由于地处广场背面的低洼处，又靠近湖边，日照并不好。
但就在这个地方，挤满了各种塑料布、纸板房和帐篷，一眼看上去就可以知道，这些都是未经许可搭建的住所。他曾听说，最初一批定居在这里的流浪汉假装成来赏樱的游客，他们铺上塑料布后，公园管理员曾要求他们“马上滚出去”，可他们一口咬定自己只是“为了赏花”，“等赏花季过去后就走”。而等花季过去之后，他们就装傻留了下来，直到现在。
于是没过多久，东都的流浪汉们络绎不绝地“慕名”而来，不知何时起，这里竟形成一片小小的村落，还上了电视。就算政客们多次在媒体前信誓旦旦要还市民一个美丽清洁的公园，也始终没能把流浪汉们完全赶走。
他来到这里时正值春末，已在这里居住了将近两个月。自进入这行后，他已经习惯这种在流浪汉中间过活的日子，刚开始或许是为了隐藏行踪，到后来慢慢觉得这才是他最适合生活的地方，人们相互间没有过多的话语，每天都机械重复着无意义的生活。
城市的每个人都已沦为社会这个时钟的齿轮，一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。但他们就像没用的齿轮，就算某天缺了某一个也不会引起太多关注。
这就是一座城镇啊，他觉得。虽只是一片几百平米的潮湿土地，却有十几个中年人怀揣着各自的行李和心事生活在这里，从这个角度来说，这里就是一座城。
“我们这些人啊，并不是生活，只是活着而已。”住旁边帐篷的中年人在大发雷霆时会这样说，“只是活着就已经竭尽全力了。”
那时，区役所的工作人员正带着满脸悲怆来到这里，告诉他们“不可以在这里生活”。“没有生活，只是活着”，这抗议也有他相应的道理，但政客们“却不知道”，每年冬季都有冻死在街头的流浪汉上了头条新闻，被大肆报道几周后，到春季又风平浪静。周而复始。
野原太没有搭帐篷。他在一个堪堪可以躺平、又不会被其他人直接看见的河堤转角处，用纸板拼成一张床，上面只挂了一块塑料布做房顶，所以风吹过来时会感觉冷，因为还是夏季所以没到无法忍受的地步。他就横卧在那两层纸板铺成的床上