一
踏足永定县公路，一些路段正在修补，红泥与石头经雨一淋，软硬分明，突出的石头刮到了小车底盘。几次下车，土楼其实早已在视线里。挨路边的一栋土楼塌得只余一角，什么年代的呢？
去年到龙川，今年到永定，一个粤东，一个闽西，不知是有意还是无意，走的都是纯客家人的地盘。自己很明白的一点是，客家人的迁徙一直是记挂着的。粤东，客家人从中原长达一千多年的大规模迁徙，最终于这片土地上止步；永定，是它的土楼——一个外来民系以一种独特的栖居方式在陌生土地上立下足来。
一路上我心里默诵着中原，心里的那条路线渐渐地清晰起来。就像一条路，我踏上了它的路基，立刻，那个端点，那个原来是遥不可及的年代，变得不再只是一个抽象的时间术语，它有了某种气息。那是一千六百多年前的东晋。一群人走在西北的土地上，那是怎样的沙尘滚滚，怎样的弃下老弱病残，怎样的喧哗声中上路？
一条不归之路！“五胡乱华”，被赶下台的权贵官宦，惧怕株连的魏晋世家大族，还有躲避战乱的升斗小民和流窜图存的赤贫游民，他们结伴而行，出潼关，过新安，一路向着洛阳而来。陪伴他们的是烈日？大雪？泥泞路滑的雨天？他们肩挑手扛，千辛万苦到了洛阳，来不及喘息，就又匆忙南下，沿着黄河向东，抵达巩县、河阴，又转入汴河……
只要脑子里一出现那群疲于奔命的队伍，就觉得自己走在这样的柏油公路十分奢侈。秋天，南方的山岭依然绿得葱茏，阳光让漫山草木闪烁出无数的碧色。他们看不到这样的近乎肥硕的绿，他们的子孙抵达这片土地已是大迁徙后几百年。在这几百年的岁月里，他们找不到家园的感觉，他们随时准备着向南方逃去。
二
木梯吱吱声中走上四楼的卧室，时间已是半夜。望一眼深墙外的洪川溪，只有风摇古木声。白昼的阳光，阳光下的土楼，只在想象中了。静，让耳朵本能地寻找声音。不一会，鼾声升起来了，同行者已经入梦。心里叫苦，长时间的辗转反侧，不禁发出一声长叹，只得爬起床来。
土楼第一晚就失眠了。多年来，在南方的山水里行走，还从未曾失眠过。
虚掩木门。院内奇静。圆形的内环走廊在下面画出一个个同心圆。月光似有似无。但深的屋檐和挑廊的阴影却浓得化不开。觉得暗影里有一种久远的目光。视线从青瓦的屋脊望出去，一堵山崖，只有顶端的一小截呈现在土楼后，在望见它的刹那，发现它也在痴痴地望我，灰白相间的岩石突然间有了含糊的表情。心里一惊，低了头，暗影一样浓的静里，眼前的一切像是假寐，暗影里有一种知觉，觉得几千年的岁月醒了，像飘忽的念头被我看见。非现实的感觉，奇异又安详。害怕弄出一点声响，害怕有什么事情发生。
最早生活在这里的土著是那些山都、木客。他们身材矮小，皮肤黝黑多毛，披发裸身而行。“见人辄闭眼，张口如笑。好在深涧中翻石觅蟹啖之。”幻觉般的影像，灵魂似的在暗影里倏忽一闪，就不知去了哪里。
振成楼，围起一个巨大的空间，把自己身处的一片崇山峻岭圈在了外面，荒山野岭与匪盗、异族都在炊烟起居之外。院内，依然是耕读人家的生活，是仁义礼教的儒家信条。一百多年，林氏家族就在这封闭的空间繁衍生息。
月光先前是明亮的，也许疲惫了，像一个人失去了精神，它所普照的山川大地也跟着黯淡。村长，一个热血汉子，客家酿酒敬过一碗又一碗。半醒半醉间，手舞足蹈，找来村里的艺人助兴。那个手脚并用，同时演奏扬琴、鼓钹和口琴的艺人，身板那样瘦，像风中苇秆。他在院子中央把阿炳的《二泉映月》拉得异样的凄美。唱客家山歌的老人，一开口，金牙就露在唇外，唱起情歌仍是那样冲动。他们在月华中来，又在月华中去。人一走，月华下的老屋，静得耳鼓生痛。
10年前也是这样的一个晚上，在湘西德夯那片木楼前，我喝醉了酒，躺在吊脚楼里。月光下，一群苗族女子跳着接龙舞，木叶、二胡声里，队伍像波浪一样起伏。只有我一人扶着木椅靠，呆呆地望……人想往事，总是感怀最深之时。月光像退潮的海，黎明前的黑暗覆盖过了千山万壑，像时间那么深、那么神秘。
三
来土楼的意愿少有的坚决。相约的同伴，一个一个打了退堂鼓，犹豫只有片刻，我就不再动摇了。从厦门出发，渐渐靠近武夷山脉，云雨濡湿了山岭，阴郁的光线里，丛林绿得愈加鲜翠。空中气温节节降落……走遍长江以南的土地，似乎就只剩下这片山水了。从年少时开始，就不知自己为何一次又一次地上路。是在找寻故乡的气息？童年的记忆？那个从前温馨、宁静和淳朴的乡村，不经意间就变了，觉得它势利，还有点冷漠。我进入一个又一个古老村庄，又觉得打动自己的远远不止这些，仅仅是桂黔边境那个侗家村寨呈现于夕阳中的暧昧意味，就让自己觉得人生奇异。
进入永定洪坑村时已是正午时分，洪川溪在绿树下流淌，带着山中泥色。秋天的阳光让山川草木耀目生辉。一个二千多人的山村，隐匿在一座山谷中，三十余座土楼沿溪而筑，大大小小，方方圆圆，随山势高低错落。这里是永定土楼最密集的地区了。客家的先民从