这片平静的房顶上有白鸽荡漾。
它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。
公正的“中午”在那里用火焰织成
大海，大海啊永远在重新开始！
法兰西诗人保尔?瓦雷里（paulvale
y）最著名的诗歌《海滨墓园》描绘的情景正在我眼前呈现。他诗里的白鸽指的是白帆。但我看到的海却是空荡的，既没有白帆，也没有白鸽。正是中午时分，诺曼底如此宁静，一片广阔的墓园，四面是松林，而大海在松林和坟丛间悸动和闪亮。
世界只有一片空阔。
瓦雷里诗中生与死的情绪，八十年后像生命传递一样，在我的体内复活。
风吹过，从广阔的海洋上面，从同样广阔的蓝天。风吹头发草一样起伏。云在跑，浪涌起，却一排排跌落下去，也像草的起伏。远处那条海平线上，“太阳休息在万丈深渊的上空”。“死者的住处上我的幽灵掠过，驱使我随它的轻步，而踯躅，徘徊。”
我踯躅徘徊的海滩，海岸低缓，但这是由于海岸线尺度巨大产生的错觉，岸其实很高。绿色灌木丛中生长着大树，树木中还掩蔽着钢筋水泥的地堡。从地堡炮口看海滩，褐色沙滩异常开阔，蓝的海水只有一线，跳动在这片色块上面，“微沫形成的钻石多到无数”。
远处，晃动的人影，两匹马各拉着一辆有两个轮子的车在沙滩上猛跑。
瓦雷里在海滨墓园由死感受了生，我从死感悟到了六十年前年轻而鲜活的生命——
沙滩上四处抛下的三角形水泥路障、海水上浮动的钢铁舰艇、伸出炮口的炮筒与一枚枚呼啸而出的炮弹、海水升起的冲天水柱、海滩飞起的成吨砂石、岸上夹着泥土倒下的树木、弥漫的硝烟、奔跑的脚步、凄厉的嘶叫……几十公里的海岸血肉横飞！三百多万身穿统一制服的战士，突然展开一场大屠杀——这是一个幻觉！
海岸线静谧无人，令人恐惧。
白色十字架的方阵也不见了。它们在这片蓝色海洋之上，与我脑海里的幻觉发生着神奇的关系，它们发动起一次又一次视野里的海市蜃楼。
诺曼底登陆战，盟军冲上来的士兵与空降兵，向着法国内陆腹地深入、扩展，在这片土地上与德军展开了一场殊死的战斗，这是一场决定二战胜负的大较量。新开辟的这一欧洲战场，把平静安宁的诺曼底变作了一个火药桶、一座大坟场。几十万双眼睛放射出的绝望、迷惑、痛苦的目光，都熄灭在十字架下幽暗的泥土里。
五月，法兰西西海岸的阳光艳丽、灿烂，每一朵疾行的白云都在大地上投射下了同样疾行的阴影，它们扫过平整的绿地。时间在这样的扫射中一阵一阵跑过去了。半个多世纪的时光，诺曼底已恢复了它乡村的原貌。那些数百年的石头房屋，留在石头上的弹眼永远喑哑了。偶尔，一座乡村教堂把它尖尖的塔楼指向蓝天，代表着这片土地上的人对于天堂的幻想与期待。人们生活在现实的土地上，心却在遥远而虚幻的天空。像我，眼望着的是诺曼底的春天，脑海里活跃的却是那一场像风一样刮过去的战争。时间深处呈现出来的土地，是亘古不易的缄默和宁静。茂盛的植被下，你分不清哪些深沟与低地是自然形成的，哪些是当年挖掘或者炮弹炸出来的。人们早已忘记了战争，和平在日复一日的庸常生活中成为了自己的一剂麻药。
墓园，一批来自美国的老人，在纪念雕像前围成半圆，哀乐响起来了，他们手在胸前划着十字，表情悲伤。他们是二战的老兵？是烈士的亲人？我想，他们眼里看到的不只是面前宁静的一幕，那片喘息声、脚步声、枪炮声，半个多世纪里，会不断在他们的脑海里出现，他们在忍受失去战友与亲人的漫长岁月里，把当年的惊悸一直带到了今天。宁静的被人装扮得美丽的墓园，对他们也许只是一个梦境，当年的一幕才是真实的世界。
一群小学生来到海滩一座小小纪念碑前，一个中年妇女娓娓叙述着，他们有点兴奋。这片墓园对他们是遥远的历史知识。他们想通过战争理解和平。
一个美国老兵却把当年的一幕带到了今天，战争对他不是历史而是经历，是忆记，是生命的一部分。他最好的战友，诺曼底登陆时死在他的怀里。他对老兵说，他害怕死，害怕孤独，问老兵能不能陪他。老兵答应了。他在这片墓园里一直陪伴着战友，从一个年轻的士兵守候成了一个老兵。
美国总统也来到了墓园。布什总统也来了。他从这里走出去，就在阿富汗、伊拉克发动了新的战争。他从墓园读不到死亡，读不到瓦雷里诗中的思索，读不懂战争。他从诺曼底晃过，人们关注的目光便盯上了新世纪年轻的士兵，盯上了阿富汗、伊拉克那样贫穷落后的国家。那里新的墓园又建起来了。和平是一块遮羞布。只要有新的利益纷争出现，强权受到挑战，和平就要被强者、弱者齐声呼喊。
作为历史名词的诺曼底战争，它不再是新闻了，商业电影中导演可以按照自己的意图改编，它在屏幕上又变成了娱乐名词，变成了消费时代的商品。随着死者亲朋好友的故去，伤亡已不能令人心疼。屏幕上杀人的游戏晃过，流血以及心灵的苦难再也无人能够看见。
这是我们现在和平的生活：从南联盟的科索沃，到阿富汗，到伊拉克，到黎以之战，战争进入了新闻转播。这个地球上浓烈的火