车驶入村庄的时候，天空突然纷纷扬扬地下起了雪。
许是因为刚入冬，雪下得并不算大，但却带着初雪特有的干净清凉，从天而降，来到凡间。
方铭将车停在门口，打开车门下车，正好碰到从院内出来的一位老人。
“哟，是方小子啊。”老人仔细瞅了他一眼，笑呵呵地跟他打了声招呼。
“张爷，来拿药啊？”方铭合上车门，笑着回应道。
父母自从从市里的医院退休，就回到老家开了这么个小药铺，平日里晒晒草药，出出门诊，倒是过得自在。
而村里的人也很敬重这么两位大夫，经常到这里坐坐，身体上有什么小问题也乐意来问问。
“最近腰酸背疼的，找方大夫抓了点药。”张爷举举手里的袋子，当着方铭的面止不住地赞扬，“你爸的眼光还是那么毒辣，一眼就知道是怎么回事。他办事开药，我老头子心里踏实啊！”
方铭笑了笑，没说什么。
父亲的医技，他自然知道得清楚，当初在医院，这可是重金难求的专家号。
张爷见他不搭话，于是又继续跟他拉话头。
“这还没过年呢，你小子怎么有空回来？打算住几天啊？”
“跟公司请的假，带卿语回来看看。”方铭一一应道，“就住两天，过年回来了再长住。”
“卿语？”张爷在脑子里过了一遍这个名字，终于想起来是哪号人物，“是方丫头吧？她都好些年没回来过了，差点没想起来！”
“是她。”
“哎，可算回来了，她不在的这些年，你爸妈天天念叨呢！”张爷感慨地叹口气，左右看了一圈，“怎么不见她人，不是还在闹别扭吧？”
“没有。卿语身体不大好，在车里呢，我不让她出来。”方铭解释道，“她也挺想回来的，就是被很多事耽搁了。”
“那行吧，我也不打扰你们了。有空来我家坐坐啊！”张爷冲他挥挥手，侧身要走。
“行嘞，张爷！”方铭应道，同样挥挥手算作告别。
等张爷走远，方铭收回目光，侧身打开后车门，向内伸出一只手。
“卿语，小心些。”
先是一只脚踏出后车门，继而是裹在外套内的半张毫无生气的脸，方卿语被方铭拉着在车旁站定时，眸内是苍茫的灰色。
方铭小心地将她散开的领子拢了拢，牵住她的手往前走，却突然被一股拉力拉着前进不能。
他回头，身后的方卿语一动不动，正抬着头看向大门上方。
方铭顺着她的目光，看向那段伸出院墙的枝丫。
那是梧桐的树枝，冬天到了，叶子落尽后，便只剩下这光秃秃的树干，显得无端几分凄凉。
他还记得，这梧桐是当初他出生那年种下的，梧桐种下不过几年，便迎来了方卿语。
种下梧桐木，引得凤凰来。
凤凰娇贵，非梧桐不栖。幼年时的方卿语的确是个骄傲的小凤凰，如果之后不曾沾染那个病魔的话，或许现在还是个有着平安喜乐的普通人。
方铭看向方卿语，但对方只是默默地抬头看着树梢，似乎活在自己的世界。
自从卿语从医院回来，就再也不曾开口说过那么一句话，有的只是无尽的沉默。
她像个没有思想的玩偶，只会不带丝毫感情地盯着某处，不会动，也没有感情。
你是对这个世界失望了吗？为什么不肯回应我呢？
方铭眸内神色闪了闪，眸底划过一抹心疼，他轻轻拉了拉方卿语的手，开口道：“走，咱们进去，哥带你看梧桐。”
仿佛听懂了他的话，方卿语不再执着于院外的枝丫，她缓缓收回目光，向着方铭的方向走进了一步。
“你不用怕，爸妈知道你的事，他们不会怪你的，他们……”方铭将另一只手覆盖在两人交叠的手掌之上，看着面前完全无动于衷的方卿语，他咬着牙撇过头，喉头一阵哽咽，“他们能理解的……”
“他们……很想你……”
有风起，卷起一地残雪，贴着方卿语的裤脚溜过一圈，又渐渐融入这阵温暖，化作一团水汽。
“算了，不说了。”方铭笑了一下，很快收拾好自己的情绪，拉着方卿语往里走，“等你见到他们就知道了。”
穿过不大的院落，推开那扇久远在记忆中的门，方铭印象中正值壮年的父母已经到了白发苍苍的年纪。
顺着开门的声响，两位老人颤抖着从座位上站起来，难以置信地看着门开的方向。
是不是人老了，眼睛就容易花？为什么儿子身后那个姑娘，那么像他们心心念念想了了十几年的女儿。
方铭忍着泪，扬起一抹笑，尽量让自己的声音听起来不是那么哽咽。
“爸，妈。”他轻声道，“我们回来了。”
是我们，不是我。
他带着这只迷路的小凤凰，回家来了。