2016年10月份，我在整理新闻和线索时，看到了一份死亡名单——燕市“仙草***死亡名单”。
在这份名单里，有三十五人因为服用仙草***死亡或受到严重伤害，上面明确地写了这些人死亡或受损的时间、症状，以及他们的家属或朋友的联系方式。
这不是第一次出现***死亡名单。
2007年，报纸曾报道过一份***公司的死亡名单，上面有2004年至2007年间，服用了某公司***后身体受损或死亡人员的信息。
这份死亡名单扑朔迷离，说真说假的都有，对***公司的影响，直到今天还有余波。如果不是因为这份死亡名单，该公司说不定早已成为业界翘楚。
老金当年也参与调查过这起案子，但因为某些原因，半途而废了。他后来和我提起过这事，说自己对***行业的观感极差。和老金一样，我对***行业也没什么好感，但很大原因是因为我睡不好。
按“中国睡眠研究会”的调查结果，全国的成年人里，有38都是失眠人口。而生活在一线城市的人，失眠率更是高达六成。而我恰巧在这60里，只能长期服用安眠药来帮助进入深度睡眠，以缓解夜行者的调查工作和写稿的疲惫。
这种情况一直持续到去年年底。田静分享给我一篇出自《美国临床精神病学》的论文，上面说长期服用安眠药极可能导致性功能障碍。我立刻把安眠药停了，改为服用一种据说对人体无害的***，褪黑素。
吃了很长时间，也没什么效果。咨询了学医的朋友，他告诉我这东西是改善睡眠质量的，对失眠没什么帮助，代替不了安眠药——这让我有种受骗的感觉。
如果这份死亡名单为真的话，很容易就能引起社会关注和共鸣，专题调查可能卖很多钱——我决定跟进这件事。
我叫上周庸，抱着试试看的心态，按照死亡名单上的电话，挨个打了过去。半个多小时后，我对这份名单上的人有了一些了解——名单上的三十五人里，有九个人没开机，七个人没接电话，十个人不愿接受采访，三个人直接挂断。还有五个人很友善，告诉我和仙草***公司已经达成和解。按照协议，不能再提这件事。
周庸电话打到一半的时候就快放弃了：“徐哥，甭打了，这是编出来唬人的吧。”
我说：“就三十多个，都打完得了。”
全都打完之后，好在还有一个人愿意和我们聊一聊。
这人叫张超，他的女友是死亡名单上最年轻的一个，只有二十七岁。死亡名单的其他人里，最年轻的也有五十九岁了——除了张超的女友外，这份名单可以算是“老年人死亡名单”了。
在电话里，张超告诉我们，2016年10月12日，他的女友在吃了母亲给的仙草极致美肌丸后没多久，头疼发冷，喉咙发痒，她母亲急忙打电话咨询卖***给她的销售人员。
对方告诉她没事——这种情况是中医所说的瞑眩反应[1]
，现在身体正在排毒，等毒都排出来就好了。
她妈一听放心了，也没去医院，告诉女儿忍一忍。三个小时后，张超的女友出现了休克的症状。这时再打120，送到医院时，人已经快不行了。医院抢救了两个小时后，将病人转进了icu，告诉家属，病人现在处在昏迷中，有很大的可能醒不过来了。
她的父亲愤怒地打电话给***公司，结果对方不承认这是***的原因，但愿意赔偿一部分费用作为捐助，希望不要将事情闹大。她父亲没同意，说要报警。结果这家***公司就人间蒸发了。
我试图约张超，问他能不能出来一起吃顿饭，想深聊他女友的事。他答应了。
10月19日12点，我和周庸开车到了约定的地方，找到三楼的饭馆，一个穿着灰色帽衫，看起来挺憔悴的***在门口。
我伸出手说：“你是张超吧？”
张超和我握了握手，我给他和周庸相互介绍了一下：“咱别在这儿站着了，进去说吧。”
我们进去坐下，点了汽锅鸡和煎豆腐。服务员走后，我直接问张超，他女友出事后，他们是否采取了什么措施。
张超：“出事的第二天，她爸就报警立案了。但这家***公司已经找不到了，推销员的电话打过去也是关机。警方查推销员的电话号，发现是不记名的手机卡。”
汽锅鸡，云南名菜之一。汤的味道很鲜美
周庸：“真孙子啊！不过张哥，说句不好听的，你女友她妈也够呛了，自己闺女出事不打120，听一个卖假药的。”
张超点点头：“是，她妈特别爱买各种***，平时就总给她吃。”
我问张超是否方便去他女友家里看看。张超让我等等，出去打了个电话。过一会儿他走回来：“方便，吃完饭咱就去。”
吃完饭出来，我和周庸跟着张超到了地方。这个小区很冷清，几乎没见到年轻人，在楼下转悠的都是一些老头儿老太太。
周庸问张超这小区怎么这么多老人。张超说因为这边的小区基本都是经济适用房。
我和周庸“哦”了一声。燕市的经济适用房一直限制购买资格。这小区建好有十来年了，当时能在这边买房子的都是老城区的拆迁户。
一般在老城区的房子被拆迁了的老人，都会买城郊地带的房子养老。这里房价便宜，环境也还可以，还有优惠，老人自然就多了。这个小区有许多拆迁后、手里有钱的老人。这里离市区也远，老人的儿女