我们的主人公，从出生那天起，就有了一个体面的名字：方述平。
后来，他上大学的那一天，决定给自己起一个笔名。再后来，他的朋友圈子里的人，譬如作家朋友、编辑朋友和他的大学同学们，便都叫着他的笔名了。
笔名就是方芥舟。这名字，我们后面会特地介绍到。
我们在叙述这个人的故事时，也便从他上大学的那一天起，改叫其方芥舟。而这之前，我们只能叫他方述平。
这是为了叙述上的方便，也是为了让我们亲爱的读者读起这本书来有一种愉悦与快乐。
????????????????????????????????????????????????????????????????
方芥舟先生人到中年的时候，发现问题大了。问题出在老婆身上，老婆已经就像一台机器了。当然了，过去，老婆也像一台机器。但过去的那台机器，就像上了高速公路的大奔，呼地一下，速度就上来了。现在的这台机器，速度上不来，火也点不着。缠绵了一个晚上，仍然还是在缠绵。这都像什么了？天，都像谈恋爱的那个时光了。这时候，确实也是热恋时候的那种样儿，但是，速度、精神头、干劲，全都不是那么回事了。
老了就是老了。人到中年就是人到中年了。岁月不饶人。在爱情与婚姻方面，也是这么个道理。
人又变得回到了原来的地方了。老话还真的没有说错，人其实没有走多远，还在原地打转哩。只是，人已经不是那个时候的人了。两台旧机器，越来越难磨合了。方芥舟的这台机器还嘎嘎嘎地挺顺溜，但是老婆毕竟是女人，女人哪里能经得住岁月的打磨呢？
这在说什么，你肯定懂了。我们也就不绕弯子了。男人方芥舟到了这个时候，得解决问题了，得想出解决问题的办法了。不然，就真成了问题了。
男人就是男人，男人方芥舟虽然正在慢慢成为老男人，可是老男人方芥舟心里的那团火还在，身体还是经常向他提出强烈要求。
不就是想想吗？想想又能有什么。
在大街上，看到小美女，仍然回头，以增加那些个小姑娘的回头率。而小姑娘则永远从从容容，装得非常自信的样子，从方芥舟面前傲然走过。当然，也只有方芥舟知道这些小姑娘，真的要让她们这样或那样，方芥舟太明白了，能行的，肯定能行的。
但方芥舟已经不太愿意主动出击了。可是，宁静的时候，那火苗窜上来了。可是，那火苗在哪里呢？看不见，也摸不着。
但又必须将它扑灭。
于是，他就只能自己解决了。
痛苦，却也痛快。
当然，还有另一种办法。
很简单，闭上眼睛，想。
说穿了，就是想林静。
一开始，只是常常想起林静。想起那一个晚上，那一个神魂颠倒的晚上，那一个血脉贲张的晚上，那一个猫爪子抓心的晚上，那一个林静的少女之花绽放的晚上，那一个缠绵缱绻的晚上，那一个燠热的瓢城之夜，那一个让一个叫方芥舟的男人再也没有办法忘记的夜晚，林静，在她上大学前的这个暑假，像花朵一样绽放了，绽放成他与林静的爱情时光。他承认，是与林静相爱的那段时光，他真的活得像一个男人，一个快乐的男人，一个霸气的男人，一个率性的男人，一个真正寻找到活着的一切感觉与价值的男人。
那一晚的点点滴滴，所有的细节，都镌刻在中年男人方芥舟大脑的沟回里，抹不掉了，也忘不掉了。
在无法发动老婆这台越来越旧的机器的时候，方芥舟就会想，就会闭着眼睛想。这一来，好了，方芥舟的机器呼呼拉拉的停也停不下来了。这一来，老婆的这台机器就跟着转动起来。
折腾好久，这才终于折腾上了路。
老婆哪里晓得这里的弯弯绕绕。
方芥舟找到了自己的方法。这个方法就是想着林静，回忆林静，假想着林静。或者，默数着与林静的每一次从相约到相见到相欢的过程。当然，最关键的是，他得把老婆想象成就是林静。
当然，方芥舟知道，他与林静，经过了一场生死爱恋。他们动了真格的，他们也确实就是真心的。方芥舟知道自己，他是真心爱上了这个女孩子。不然，为什么一闭上眼就会想着林静呢？
他只是不明白，他为什么离开了林静。他真的不明白，他是什么时候失去林静的。
一切来得莫名其妙，一切，也消逝得莫名其妙。
但这没有妨碍他一直想着林静。只要想到林静，方芥舟这台机器就会突突突地撒欢，撒野，都人欢马叫的了，特别地酣畅，特别的兴奋，每一个毛孔里似乎都驻扎着一个林静，只等着方芥舟一声令下，这个林静就开始发生化学反应。
偶尔，方芥舟也会离开那个晚上，不想那个晚上。
当然，方芥舟与林静有无数个夜晚，每一个夜晚都非常精彩。
他真的有时候会停一来，不想林静，而会想起四十年前的某一个傍晚，大哥和他的那帮朋友。
他现在都羡慕大哥。大哥的青春时代，是一个制造偶像的时代，大哥就是他方芥舟的偶像。不是吗？虽然大哥现在只是一个乡下人，一个种田的庄稼汉，但是，方芥舟清清楚楚地记得，直到这一年的年前，也就是他也已经年过半百时，他才敢把手搭在已经年过六十的大哥肩上。这一个细节，让方芥舟感动感叹了三天三夜外带八个小时加35分