老家的水稻与老家的人一样，讲不来漂亮话，决心也表不来，但心里却喜欢谦恭。
水稻呀，从谷粒浸种开始就一生紧贴土地，不离不弃，始终以一种匍匐的姿态行进在老家黄里带黑的土地上，不声张，不招摇。
下种了，从几寸长的秧苗到茁壮的稻干，从稻干到稻穗，从稻穗到谷粒，一生都矗立在田间，无怨无悔，深固难徙，不蔓不枝，喜欢与风雨同行，喜欢和日月相伴，心里只有将来，只知道贡献果粒的责任，只知道淡淡飘香的美丽，也知道水稻播种者心中的期待。
老家的水稻根牢固实，不浮夸，不娇柔，不炫耀。从栽入泥土的那一刻起，水稻就插一处在一处，在一处就长在一处，一味向上，从不旁逸斜出。
水稻总是以前进的方式，无声无息，向着土地的深处慢慢地伸展出根须，蔓延成长，像一张网，直至扎牢土地。
水稻清楚：只有自己的劳动付出，只有自己的主动与谦虚，土地才会接纳自己，并且善待自己，最终才能让自己成为一株坚挺的苗，一株挺拔的干，一株长果的树，成为广袤大地的一处风景，成就大地一处美丽的丰收。
老家的人是守时守信的人，水稻也是。五月天是朗润的天，好天好心情。
老家人开始耕田播种，他们来到田间，田野就人影攒动、绰约。不多时，田块里马上就会布满点点的绿色，从不拖时，那些绿点就像是天幕上缀满的星牙，养眼又怡神。
绿色是有生命的，也有着顽强的意志。不管是一夜雨露，还是一天阳光，田间里就会出现一块绿茸茸的幕布，酥软地平放着。
风轻轻掠过，绿色成了绿浪，逶迤着，散发着青草的气味，四处漂浮着，向着庄稼人亲切地禀告着成长的消息。
盛夏一到，绿色很快换了新装，水光如月光，薄薄地盖住了无边的稻田，也罩没了狭小的田埂。
蹲坐绿茵茵的田埂，你无需侧耳，无需静心，你就听见了水稻清脆、悦耳的长节声音，就像是淡妆的女子，着一袭绿裙，裙衩拖地的稀碎声音，好听；晚霞一出来，西边就姹紫嫣红了，走进稻田就像走进霓虹的世界，满眼风光。
水稻的中间、上下、枝枝间，蚂蚱在跳跃，蝴蝶在曼舞，飞虫在嗡鸣，一派活力。
丰盈的稻田，此起彼伏，活像一位俊俏的孕妇，满身满脸都是喜庆的欢欣。
老家的土地开始板结了，垄沟的沟底没有了清水，粗壮的稻干由青变绿，由绿泛黄，但依旧根根笔直。
黄色盖住了田野的每一处，好像是刹那间的时间。稻穗饱满了，很壮实，很沉。
稻干是无惧的，依然支撑着穗头的重量，就像托举一种希望，一种幸福一样，没有半点吃力的意思。
稻穗都是一株株的，都是金黄的，都是沉甸甸的。无数的稻穗，像无数的网线，铸成了一张淡黄的大网，齐整、平坦、厚实，悄无声息地匀匀地网住了田地里所有的丰收，网住了播种人全部的希望。
水稻的一生都在生长，先是给人绿色的享受，怡人怡神，到了最后给了人类以粮食，温饱人间。
即使变成稻柴也要盖屋修房，变成砻糠也是猪的美味，变成猪塮也是田间的养料，一生奉献如水稻的不多。
但水稻从未苛求过人什么，这是水稻的胸怀，是老家人的气韵，更是老家人的功德。
面对水稻，看着谷粒，闻着谷香，我常想起老家的人，人的一生，应该也像一株水稻，穗头饱满的时候就要低头。
低头真好，低头了，就能看到身子底下的那片肥沃的土地；土地真好，有了它才有我。