时分还不到春天，小菡便有点觉得日子长了。
一清早，还不等天亮，在一张五尺宽的朱红漆的大床上，小菡就圆圆睁着两颗大眼了。窗户纸上微微透着乳白，夜来的残灯还照出讨厌的红光。小菡很茫然，想睡又睡不着，终于把头缩进被窝里了，眼闭着，于是许多大的，小的，五颜六色的花纹便在眼中闪去闪来，她很高兴，她不敢张开眼，经验告诉她，不闭着眼是看不见这异景的。但不久，眼就很疲倦的胀痛了，她把小手托着脸颊，又去睡，却仍睡不着。她再钻出被窝时，天大亮了。她看那光度，断定阳光已照到墙上，而且快落到瓦上了。她不觉的一翻身就爬了起来，拉开那淡绿色的半旧的湖绉帐子。她，乱糟糟的放在春凳上，那精致的，大红洋纱细带垂了下来，带端系的一枚银质的有眼的小钱，平放在地板上，她才恍然想起学校已放了假，她无须乎早早起来了。于是她悄然的站在踏板上，踮着脚捻熄了那矮座洋油灯，玻璃罩上有许多黑烟了。
她没有穿衣，又睡下了，一家人都还没有一点声音呢。
在被窝里，没有事做，她尽静静的玩弄着两只小手。
好久了，如意才起来，如意是睡在后房里的一个十五六岁的丫头，又胖，脾气又不好，常常要吃楠竹笋子炒肉丝的一个丫头；楠竹笋子炒肉丝，就是说她常常要挨篾板子打的。但小菡从不打她，小菡的妈也不打她，打她的是小菡顶怕的舅妈，和待小菡很好的表姊们。如意虽说常挨打，她却更健实，贪吃，又贪睡，陪着小菡玩时，总把小菡丢到一边，不管小菡怕不怕，寂寞不寂寞，她总垂着头，呼呼的睡了。
如意把后房弄完，就来小菡房里扫地。小菡要起来，如意却拦阻她：
“都没起来，你起来做什么？几多冷！”
“我睡不得了，如意！”
“等会儿吧，等我把事做完，烧了烘笼再起来吧。”这是如意待她好的时候才这样，要不是，说话的声音就得给小菡恨，恨得只想她做错了别的事好挨打。小菡一觉得她好时，又关心她了：
“如意！昨天晚上你又到厨房里推牌九了的罗！告诉你，毛弟看见过。我听见毛弟在倒厅里大声骂，说要告舅妈捶你呢。顺香，荷花都在场，要挨打，恐怕三个人都躲不掉呢。”
“哼！告，告就是的，我不怕。”
如意又到前房抹灰了。前房是小菡的妈的房，有小菡的这间房两个大还不止，好久都空着了。小菡常常听见老鼠在那房里叫，耽心妈床上的帐子被褥会让老鼠占着，做起窝来，白天走去看，都还好，只盼望妈快回来就好，听到如意在抹床上的描金雕花板了，忍不住又问：
“昨天我又听见一些大老鼠小老鼠在那里叫，你看看，看老鼠生儿没有。”
如意不答她，只将抹布角塞迸许多不同的床板眼里去，一往一来的拉着。
如意不答她，她也不生气，几年来了，都是如意服侍她的，她有时还很亲热她呢，虽说如意待她不见得特别好。所以她又说：
“唉，如意！我们学校，假都放了三四天了，怎么妈的学校里还不放假呢？你说，妈今天会回来不会回来？等下，要三喜去接弟弟就好。”
“想得好，三喜去替你接弟弟，三喜的事多得很呢，这几天，总还有足足几天得陪老爷去打牌，押宝，昨天他得了挨边二十来吊的酒钱……”如意不说下去了，她想到三喜的钱，她还欠三喜两吊多，三喜拿那钱为她买了一双药水皮底缎鞋，又给顺香买了两条片绒扎辫子，一大块生发胶。大约今天顺香的前刘海，更梳得整齐了……
小菡却想到妈和弟弟了。早先多好，妈总在家，睡在前头房里几多热闹，晚上一醒，就可以叫“妈！妈！”妈总是和气的答应：“小菡！不怕啊，妈没有睡呢。”后来，妈到学校去了，但弟弟还同奶妈睡在前面横床上，她可以常常去摸弟弟睡着了的脸，又常常同弟弟在妈的大床上玩。她伏着，把自己当成马让弟弟骑，虽说腿跪得疼了，但看见弟弟笑，自己也就异常高兴。现在呢，三四个月了，她都只一人住这两间大房，半夜醒来，除了听见后房里如意的鼾声，就只听见老鼠吱吱吱的叫声了。因为舅妈说奶妈不好，奶妈就回去了，妈说让如意带弟弟放不下心，因为有两次如意都把弟弟的头摔破了，所以妈就把弟弟也带到学校去，一个礼拜回来一次，最近快两个礼拜不见到和蔼的妈的面和可爱的弟弟了。她心里有点儿惨，只来来回回想：“妈今天该回来了吧？”
看见如意在替她生那细篾小烘笼的火时，她站在床上为自己扣棉袍的钮子了。
在打辫子时，她听到对面屋里的表哥和表弟也起来了，两人在后房门口小声的争吵，一个说爹像奶奶，一个说爹像爷爷。因为快过年了，在十五，影像就都挂出来了，她以为说舅舅像外公，还不如说妈像些，她想答白，又怕闹着别人，她只喊一声：“强哥！毛弟！”
于是两个都涌进来了。
“啊哟！一个人才起来哟！”
“天没亮就醒了的，听到了几次鸡叫，那大白公鸡叫得顶响。”
“那不算，那不算，我点心都吃过了。嘿，你总没有吃罗，莲子，加了冰糖的……”毛弟常常这样在她面前夸耀。
“哼，他偷的。明天我们大家都有得吃。明天过小年，过小年，就是小孩子过年。嘿，明天还得