一
初春的清晨，湿润润的风轻轻地扫着，从破着的玻璃窗处窜了进来，微微地拂着一切，又悄悄地跑走了。淡白的天光，占据着每个角落，给房间涂上一层梦幻的颜色。市声还没有轰起，正是安睡的好时辰呢，床上惊醒了夜来睡得很迟的望微。他惺忪地张着倦眼，憨憨地望了天空一会，像无所用其思虑地又阖着眼皮，翻过身去，朦胧睡着了。这是一个可爱的棕色的年轻男人。眼皮刚阖下来，心上却蓦地跳过了一个美丽的影儿，于是他像骇着了似的再翻过身，坐起来了。他从枕头底下抽出一封简单的电报来，重复地念了一遍：
今夜乘大连丸赴沪，约后早可到，望来接玛。
于是在那棕色的脸上，耀着快乐的光辉。他摸着下巴上丛生的短须，更笑意浓厚的一边嘘着唇，一边穿起那黑色的旧呢裤，心里不断地自语着：
“这家伙真怪，望她的信，不来；等你忙得要死的时候，她自己却来了。唉，玛丽，你这东西真怪呢。”
他一念着那可爱的名字时，就更遏止不住那得意的欢容。
他匆忙用冷水洗了一个脸，便在笼罩着薄雾的马路上，冲向着外滩跑去。
马路上非常安静，只有寥落的几辆装垃圾的马拉的大车，和几个缺少精神的清道夫，间或有一二家小商店的学徒在睡意朦胧地半张着眼去下那门板。地下全为雾气弄湿了，四处也氤氲着不厚的云似的淡白。空气很凉，然而却正宜人。望微走到电车站，等了一会才跳上一辆往外滩去的车。铁轮轧出的响声，在这安静而寥阔的空间，更显得震耳，而且车身似乎摇摆得更厉害了。他没有计较这些，他忽略了一切，只注目向着那雾浓的地方望去，在那白的雾中，仍然不断地显着那花似的一个妩媚玲珑的脸儿。他认识她是在去年暑假一个不重要的宴会上。那时她没有注意到他，她说得很多，她非常活泼，她很惹人注意吃了许多酒，但她却很少望他。然而他不知为什么，对于这种骄傲的洒脱，媚人的侮慢却特别中意了。他看见了那不经意的偶尔要微蹙着的眉头，他觉得她一定非常寂寞，非常人所能了解的寂寞。因此他仿佛与她亲近了一些，听到她的笑声便不期然的心里会随着颤起来。他在第二天便勇敢地去访问了。他受到了欢迎，不过不久，几天之后她便到北平念书去了。他还不敢相信他们之间便树起了坚固的友谊。那时他本来有点悲观，从此更颓废了。但是后来，几次断续的通信，给予他一种异常的不安和猜疑，而更奢的yù_wàng却坚强起来。他为苦痛压迫着，跑到了北平。终于他们尽情地生活了一阵，又同着回南了。这是寒假的时候，她坚决离了他而回到家去，约好过了旧历年便来上海。可是她失约了，过了好久之后他才接到一封她从北平来的短信，没有说一句理由，只请他原谅她，那时他真急，几乎又重新坠入那巨大的不安里。不过同时又有着一层新的希望在鼓舞他，他对于现在的政治和经济发生了很浓厚的兴趣，他刻苦地贪婪地读着许多书，而且慢慢和实际的斗争发生关系了，所以他虽是常常在为她写信，也常常想到她，想到自己失了她的缺憾，不过没有时间，慢慢的信也短了，思念得也不深了，有时竟好几天把她忘了。这是无法的事，实在那美丽的影儿却很深地埋在他心中，为他劳苦后的一种慰藉，只有他自己才知道，他是多么爱她的。直到这天的头一天接到这电报，突如其来的，重新又给予了他许多希望和幻想，他重复了许多过去的甜蜜，他恨不得一下就见着她，他要告诉她许多，尤其是他近来的工作。
车不久就到外滩了。
黄浦江里许多大船都在预备起碇，铁链不断地哗啦啦地响着。尖锐的，宏大的喇叭也叫起。小舢板都划到江中，满载着一些渡河的工人。太阳已经出来了，淡黄色的温和的光从对江射了过来，将人的瘦长的影印在柏油路上。望微深深呼吸着这清晨的空气，兴奋的脸孔同清凉的微风相揉摸，觉得非常舒适，自己觉到，仿佛全身都充满了什么，只想炸了出来似的。他又悠然，又匆忙地在找那日清公司的码头。
码头找到了，可是出乎意外的清静，只看见荡荡的一片江水，没有船停在那里。他茫茫地望着江水出神，不知自己是来迟了，还是来早了，他深怕那电报只是玛丽逗他玩的一套把戏，因为依她的脾气和趣味，这样残酷地戏弄人是可能的，她常常只为自己一时兴趣的满足。他几乎失去了主意，最后才决定到公司里去打听一下。
公司的答复是船要下午二时半才能到，他仿佛才又有了希望似的无力地拖回家去。
吃过了饭便到一间房子里去坐两个钟头，翻译几份报纸，将英文的译成中文，又将中文的译成英文，有时又送一些文件到别一个机关去，常常还要开会讨论社务的进行，又要常常讨论一些理论上的问题，和关于最近政治路线之正确与否的详细商讨，所以他常常要忙到夜晚十二点才能回家去，而且有时上午也得不到休息，常常起草一些什么计划大纲啰，组织大纲啰，以及一些宣言通信之类的东西。他一连好几夜都没有得到足够的睡眠了，所以这天去到办事的地方更显得过分疲倦的样子。
房子是一间写字间似的房子，暂时作x社的机关，这x社是xxx指导之下成立的一个会社，是知识分子干一些工人文艺运动