一
“是毫无可能挽回你的决定，明晨一定走吗？”
承淑硬起了心肠说出上边的话，但听到自己那微微发抖的哽咽声音，心而更酸了，不觉又用手帕去吸干那不愿使人看见的泪，把脸朝向窗户外边。外边院子里晾了几件浅红浅绿的衣服，顺儿搬了一张矮凳坐在阴处打结子。承淑又装着没事一样，喊顺儿去告她妈，说那些衣服是不能晒在太阳底下的。
屋里蹲在地下正清检行装的嘉瑛，是一个十八九岁的令人一见便感到满意的清秀的姑娘。她刚从师范毕业来这自立女学教课的时候，就被这忠诚而又贤淑的承淑眷爱着了。这一年来经过几次周折，多亏承淑的真挚和不甘退让，她在三个打了败仗的女同事中，犹紧握在承淑的爱掌里。她对于这次离别，不会像站在她面前的那无家可归的爱友感到难过，虽说她也陪她流过泪，也想等武陵中学开过游艺会再回去；她也答应德珍，等过她的婚期再动身，因为那结婚的仪式中，她是被请作女傧相的。但刚一放假。听说美姐要回去，她就动心要结伴同走。她想起家园里大桐树底下的乘凉，想起葡萄快结子，想起扳谷时家人的忙乱，想起夜晚和弟妹到岩石下去捉蟋蟀，所以她决心忍受德珍的抱怨，还有玉子（玉子要她在武陵中学的游艺会上唱昆曲，她自己才肯跳舞）和承淑恋别的眼泪。她明知承淑哭了，却装着不知道，只随随便便地说，不能不遵从妈的意思，妈来信不是再三再四叮咛，放了假要赶快回去吗？
“自然你是得回去的！让我们没有妈的人留在这古庙的学校里吧！”讲到妈承淑越引起了自己伤心的往事，只想放声哭出来。在往日，也许便会抱着嘉瑛哭，但这时，心里正有几分生她的气，所以踅转身便跑到外间屋去了。
假使她像嘉瑛在师范三年级时的那个好朋友，好打好闹的，也许会使嘉瑛好办些，立即卷起铺盖走就是。但承淑只默默地伏在外间桌上，伤心自己的命运，倒使新近也学会赌气的嘉瑛为难了。她想追到外间去劝她，但又不知怎样说才好，说伤心是应该的，自己不忍心看下去，于是把理好的衣服一起丢到床上，为弟妹们买的洋囝囝，随着衣服歪倒在枕头旁，不禁又生起气来，粗声朝外间说：“好，不回去！不回去！守你一辈子！”
承淑听她说不回去，心里一喜，把往事就撩开了，但懂得那声音里有气，便走回里间来想安慰那为自己牺牲回家歇夏的嘉瑛，但嘉瑛已由旁门跳到前院去了。
所谓前院，只是从教室角上拐出来的一个五尺大的天井。天井后面一间小房里住着德珍和春芝。这时德珍正在挑刺枕套上的英文字母，春芝在窗前的竹床上睡着了。
嘉瑛一进来便嚷：“谁陪我到美姐那去？”
“你的承淑呢？”德珍很有过好意在嘉瑛身上，于今虽说快结婚，已无意于朋友的人，但对承淑，说起来总是酸酸的。
“又在哭呢，我算怕了她。我要到武陵小学部去告诉美姐，我不能同她一路走，免得明天她在趸船上等我。好姐姐，陪我走一遭，路远呢。我怕坐洋车，岩板不平，走得不好，人都可以翻出来。”
“哼，不中用！那样听话呀！”德珍说完了，并不动身，只含着冷冷的笑。
这把嘉瑛弄得不好意思，她讪讪地又去推还没被吵醒的春芝。
“去就去，得答应一个条件，不答应，叫醒春芝也无用。明天明哥要打牌，缺个角，春芝不愿去。你答应，我今天就陪你走。还把春芝喊醒，不是三个人走好玩，只是免得等下两边又吃醋，我如今怕死了这麻烦事。”
嘉瑛自然是笑着答应了。
到吃夜饭时，三人才踉踉跄跄夹着一些大包小包走回学校来。大半东西都是德珍的，嘉瑛也买了一盒花兰牌香粉和两把玲珑的玳瑁小扇，一把自己用，一把送承淑。等不得承淑洗完澡，她就隔着窗户说：“淑姐，淑姐，我给你买了一件好东西呢，你快来看！”
对面房里住的志清，看见已无泪痕的这一对，嘲讽地笑着问：“又不回去了吗？”
“不回去了。”嘉瑛倚在承淑肩膀上，静静地享受着承淑轻轻挥动蒲扇送过来的微风和那刚扑上的香粉味，她把眼睛眯着，细闻这香气。
承淑也忘了这两三天来那哭后的疲倦，一面挥着扇，一面轻轻地抚着放在她膝上的另外一只小手，心里频频快乐地响着：“不回去了！她是不回去了！”
二
然而承淑能像她所想的那样得到满足吗？不呵，第二天承淑又独自躺在铺着竹席的床上嘤嘤啜泣了。这伤心是连她自己也分析不清的。未必是完全为了嘉瑛之不能了解她怕寂寞的心而体贴她，始终不离开她，才使得她一看见自己那孤独的影便要哭。不过假如嘉瑛没有同德珍一早就出去，到下午还不回来，那承淑的心会很安定的关在学校，看看刚买来的那些通俗言情小说，或为嘉瑛绣裙子上的花……但现在她只能想到过去的一些甜蜜和失掉嘉瑛以后的可怕生涯。她恍恍忽忽看见自己孤零的，无所依恋的命运，什么都使她灰心，心想倒不如死了好，死至少可以留一个纪念在嘉瑛的心上，无论嘉瑛以后会再同许多人又相好去。想到这里，心一伤，不禁任情地哭了起来。
顺儿一听到哭声，便跑到房门口踮着脚尖瞧，房里静悄悄的，帐子垂着，哭声便从帐里传出来。于是顺儿便跑