“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今亭亭如盖矣。”
——《项脊轩志》
楔子：等一棵会开花的树
顾南风也不知是什么时候，好像从他出生起就对这棵树有印象，可是竟没一次见过它开花。顾老爷子告诉顾南风，野生银杏要二十年才能开花，甚至更久。银杏还有个名字叫公孙树，是公公种，孙子看到开花结果，三代人才能看完它的生长周期。顾老爷子还说，银杏开花如此难得，花开之日定是心想事成之日。
顾南风思索道，那就是你喜欢的人也会喜欢你喽。想到这里，他低头咯咯一笑。
人们都说，喜欢一个不喜欢的人，就像在机场等一艘船。13岁的顾南风说，等她喜欢我，就像等银杏开花。谁人不知，13岁顾南风每天都会站在树下驻足一会，观察银杏树的生长。他在等银杏开花，比谁都急。
也不知道，少年是在等银杏开花，还是在等某个人喜欢他。
·
南风知我意
2007丁亥年
丁亥年九月
1
天空中漂浮的云层一点一点埋住太阳的眼睛，眼睛里蒙着的断层只能看到咫尺的未来，记忆还停留在遥远的阳光下的晴朗世界，和我们的回不去的，那些日子。
2007年，第一颗北斗导航卫星成功发射，香港回归祖国十周年，人民解放军建军80周年。那时候的选秀节目还不多，快乐男声刮起了一阵独树一帜的选秀风。
而这一年，恰是余念、顾南风、南栀子相识的一年。
人生若只如初见在这一年显得如此美丽又动人。
初中教育本着“就近分配”的原则，盛世名邸的孩子都被分到了同一所学校，三个孩子被分到了同一个班级。更巧的是，军训这天，余念和南栀子竟然在一个连队。
即便是穿着一样的服装，南栀子在队列中还是很耀眼，她明亮又美丽，一张精致的面容就像是上帝精心为她捏造的，余念一眼就认出来了她。
比起南栀子，余念就普通的很多，普通到其貌不扬，不说话也没有人会注意到。但是她的眼睛里面是有故事的，她身上携带着一种同龄人没有的故事感。
虽然两个人在一个连队，彼此也都知道是左右邻的关系，但是她们两个谁都没主动迈出这一步。在余念的潜意识里认为，像南栀子这种生来就比别人尊贵一些的女生，和自己根本不是一个世界的。
23岁的余念这么形容过13岁的她们：一个是温室里的玫瑰花，一个像荒谷里的狗尾巴草。
每天军训结束的时候，顾南风都来找南栀子一起回家，坦白来讲，余念有些羡慕的，但她还是每次在顾南风来找南栀子前先走一步，为了避开这不必要的尴尬。因为她看得出来，顾南风和南栀子是青梅竹马，南栀子比余念更先认识顾南风。
在一段关系之中，其实是有先来后到的。
2.
夏天烈日，太阳毒辣辣的，余念和南栀子的连队因为一个男生捣蛋不守纪律，别的连队休息的时候，她们连队全体被罚了站军姿。教官也不是完全没有人情味，把连队带到了树荫底下。虽说是树荫，但也就是一颗不大的梧桐树，树荫并不能没过连队的所有人。
南栀子恰巧在树荫最外围，树荫刚好能遮住她的大半边肩膀。教官踱步绕着方阵走了好几圈，每次绕到南栀子的地方都会去佯装看队伍然后顺便去看上她两眼。在教官徘徊了两圈后，第三圈再次走到南栀子面前的时候，他停在了南栀子身旁，示意她去站到最里面有树荫的地方。南栀子对教官点头示意一个灿烂的笑容，明亮的双眸在阳光下闪闪发光。平日里不苟言笑的严厉教官，竟然也害羞的低下头暗自笑了。
上天总是眷顾皮囊好看的人。没有人注意到在阳光暴晒下的余念。
余念早晨起晚了，没有赶上去食堂吃早饭。一上午的高强训练，让她肚子早就饿得不行了，又在树荫暴晒下坚持了十五分钟，她越站越觉得脑袋晕晕沉沉的，眼前一阵眩晕。
“教……教官。”余念终于鼓起勇气举起右手。她不喜欢让自己搞特殊化，可眼看身体越来越撑不住。
教官不紧不慢又一圈绕过来的时候，才停在余念面前。这时她才发现余念的身体左右摇晃着，这才赶紧拍了拍她的肩膀，示意她去坐一会休息。
余念走后隐隐听到背后传来了教官的声音：“怎么这么娇气。”
余念也顾不了那么多了，她脑袋昏昏沉沉的走到相距最近的梧桐树下，树荫下坐满了其他连队休息的人，剩下无人的地方依旧有烈日的暴晒。当她走近了发现在树荫边上坐着的顾南风，她努力让自己看起来不那么无精打采，用力对他挤出了一个淡淡的笑容。然后朝那块暴晒无人的空地走去。
顾南风站起身来，起身轻唤余念：“你来坐我这里。”
余念刚想说不用了，顾南风拉了拉余念的军训服再次示意她坐下，余念又累又昏沉，索性没再拒绝，回了句“谢谢。”
顾南风看余念坐下后，才坐到了她的身旁，仅仅是十几公分的距离，树荫就把阳光划分了两个层级，黑暗和光明的界限如此清晰。顾南风的整个脸庞暴晒在阳光下，清晰的能看到他脸上的细小毛孔，白嫩的脸庞却没有一丝杂质。
近距离坐下后，顾南风才发现余念的状态这么差，脸色发红，遍布汗渍，嘴唇却又毫无血色。
“你是不舒服吗？