谣言，永远是这个世界上最伤人且不花费一丝一毫力气的存在，就可以把一个人彻底的毁灭。
课间，顾南风去厕所的时候，听到隔间外两个男生的对话。
“你知道我们班那个余念吗？”
“就是那个短头发，大大咧咧的，哦对了对了，是南栀子的邻居吧？”
“对，就是她。你知道她现在是做什么的吗？”
“什么啊？”
“听说她家最近特别缺钱，为了六百块钱，就可以把自己卖了。”
“真的假的？”
“骗你干什么。我还听说，她妈妈曾经……”
顾南风拉开隔间的门，看到班上的章凯和别班的一个男生在小便，章凯回头看到顾南风，也不再说话了。
“余念和我一起长大，她不是那样的人。”
章凯愣了一秒，说：“一起长大，你就知道她是怎样的人吗？”
顾南风咬着嘴唇不说话了，章凯得意地看着顾南风，他神采奕奕的眼神就像是在对他说我赢了。
那一刻，顾南风心底的坚持，在不知不觉间微微动摇。
课间操，顾南风找了一个位置，站在余念的旁边，看着她的侧脸在阳光下形成利落的剪影，几度欲言又止。
“那个，”顾南风跟着广播节奏做了一个伸展运动，往余念身边凑了凑，低声说：“听说你爸爸失业了？”
余念看了一眼顾南风，微微点头。
“你最近是不是很需要钱……我是说，采风的钱。”
“嗯。”
“你如果需要钱我可以借给你。”
余念给了顾南风一个宽慰的笑，“谢谢，现在不需要了。”
“你的钱哪来的？”
“这个……”余念还不想把李唯西说出来，“你别管了。”
顾南风压低声线，脸上依旧看不出任何情绪，右手却已经紧紧握住了衣角：“我再问你一遍，哪来的？”
余念自顾自做着踢腿动作，装作没听到没搭理顾南风。
余念爱答不理的表情一下惹恼了顾南风，他一个不在意忘了旁边人的人，放大了声音：“为了钱，你是不是做什么都可以？”瞬间，引来前后左右的人侧目，余念的脸瞬间涨红。
学校里有关她的谣言她不是没听过，只是没想到顾南风竟然听信了那些人的谣言。她眼睛里有潮湿的泪花和不堪一击的脆弱，以及，深深地绝望。
四二三停——
顾南风意识到自己坏事了，没底气弱弱地说：“我是说……”
广播结束，操场上的学生作鸟兽散，只剩下寥寥几个人装作走远实际在三米之内刚好能听到谈话的距离。
顾南风不知道该说什么了，张了张口，口腔里的温度被风刮散，最终散落在熙熙攘攘的人流中。
“我明白了。顾南风，你和其他人并没有什么不同。然而，在你心里我和其他人也没有什么不同，别人一句话就可以轻易地改变你对我的看法。”余念说完觉得眼睛痒痒的，她用手揉了一把眼睛，手背湿了一大片，越揉越湿，最后眼泪大颗大颗地掉在地上。
顾南风慌了，抬起手臂在快要接近余念的后背时停住了，最终颤抖着放下。平常能言善辩的少年在这一刻所有的辩解都显得苍白无力，只是一遍遍地说着：“你别哭、别哭了。”
余念擦着泪水转身，装作没看到围观的人，转身汇入人海。
刚走两步，她转过身，朝顾南风大喊：“谁都可以这样认为，但你不能！”
但你不能。
我一没有偷，二没有抢，三没有贱卖尊严。
我不问你借钱的原因，是不想让你在你和你妈妈之间为难，也不想让她更加瞧不起我们家，她本来就不喜欢我。最重要的是，我想在你面前保留最后一丁点，我那仅有的尊严。
余念自然是不会说出口，而顾南风也不会懂。
在她心里，顾南风和李唯西并不是相同定义的存在。李唯西是她的好朋友、好哥们，而顾南风不是，他不想和顾南风做朋友，或者说是只做朋友。