石中伟接到刘阿姨的电话，说石智要在她家过年了，石中伟挂断电话，眉目紧锁，手机日期显示今天是除夕。
沙发上攀爬着一个小孩子，口齿不清冲着石中伟“粑粑粑粑”地叫，石中伟瞬间欢喜将宝贝儿子抱在怀里亲。
石智是在刘妍家过的年。
李想在自家贴完对联后就跑来刘妍家帮忙，刘妍见李想过来，就将贴对联的事交给李想和石智，自己跑去厨房给周仁媛帮忙。
刘妍在厨房里能听到外面两人偏见的声音，在对联贴高一点跟贴低一点这两个问题上争个不休。
刘妍觉得等到菜做好了，这对联估计还没贴好。
晚上的时候，周仁媛给刘妍和石智发红包，老人家没有那么多讲究去找红包袋装起，刘妍和石智看着姥姥哆哆嗦嗦从怀里掏出一个黑色塑料袋来打开，将里面仅有的四张红色大钞抽出来只留下零钱，分开递给刘妍和石智，石智惊讶的同时也动容，惊讶是石智第一次见有人会把钱装进塑料袋还贴身放在怀里。动容，大抵是看到周仁媛将大钱给了她们，自己只留下零钱。
石智从小到大没有缺过钱，但这次接过的钱，却灼烫了她的手，第一次觉得蹭吃蹭住很尴尬。
谢过姥姥后，石智陪着姥姥在客堂里看春节晚会。而刘妍站在院子里，她抬头仰望漆黑的夜空，眸中饱含惆怅，寒风在她耳边呼啸，吹乱了她的衣襟，吹散了她满头长发，高空上绽放的是一簇簇烟花，光芒的那一刹那，映亮了整个弄堂，也映亮了少女苍白的脸。
时光能否再慢一点，如若不能慢一点，可否再快一点。
大年初一，祭祖拜大年后，就走亲访友拜年，刘妍家没什么亲戚，大年初一就落得冷清。周仁媛烤着电热扇望着院外一群人来来回回走过。
罗玉芬领着李想过来给周仁媛拜年，在喝茶水的时候，罗玉芬扫了一眼屋子，最后询问刘妍，“妍妍，怎么不见你爸？不回来过年了吗？”
刘妍倒水时撒了几滴水在桌上，面无表情。
石智瞧在眼里，她从来没见刘妍提过她父亲，甚至家里连她父亲的相片都没有，见刘妍听到关于她父亲时的反应，让石智觉得刘妍好像不喜欢自己的父亲。
周仁媛笑了笑，“打了电话，说是很忙。”
罗玉芬这下疑惑了，磕着瓜子的手放了下来，说：“物流公司过年不都是放假吗？”
这话刚问完，气氛就有些僵硬了，周仁媛看着罗玉芬，脸沉了。
罗玉芬尴尬地笑了笑：“也就随便问问，毕竟大过年的。”
周仁媛笑了笑，气氛有所缓和。
罗玉芬没坐多久就叫李想走，说是还有亲朋好友要走访。李想知道大年初一要拜年，所以自觉跟着罗玉芬走。来者都是客，刘妍走去送他们到门口，李想走之前，凑到刘妍身前说：“下午找你玩。”
到了下午的时候，李想果然来找刘妍了。一开始说着话，直到石智甩出一副扑克牌，于是三人围在一桌打起了斗`地主。
周仁媛在旁边看着她们，笑容慈祥。
石智在大年初二去了刘阿姨家，自此后，她就再也没出现。
刘妍窝在屋里，不是干家务就是看书发呆，似乎感觉不到过年的气氛，李想偶尔会过来找她，有时候会看到高易，他会捧着一大堆零食像哄孩子般给刘妍。
姥姥的睡眠越来越浅，有时候一大早起床坐在客堂的椅凳上发呆。外套也没穿上，刘妍一开始很慌，忙着跑去给姥姥拿外套给她披上，姥姥会握着刘妍手看着她，“汝汝啊。”
汝汝是刘妍的母亲。刘妍经常会听到母亲的乳名，从一开始的解释到后来的承应。
晚上睡觉的时候，刘妍会伸手握住姥姥的手，只要姥姥有动静，轻睡的她会立马能醒。
时间久了，刘妍被一个很奇怪的想法给影响，在这间漆黑的房间里，有夜光从窗口透进来，还是伸手不见五指，空气中弥漫着房屋回潮的味道，被握在刘妍手里的手是温的。那，有没有那么一天，应该会有那么一天，刘妍醒来，被握在手里的手是冰冷而又僵硬的。
刘妍不是不敢想，她是要随时做好承受的准备，所以她珍惜现在所拥有的每分每秒。
顾美灵披着头发坐在窗前的书台椅上。这是顾清的书桌，顾清从来不让她用，而这次，顾清和她爸妈去亲戚家拜年，没人顾她。外面天气阴，窗户被打开，有冷风刮在她的脸上，吹乱了她的头发。窗外有孩子们放鞭炮的声音，有街坊邻居和谐的气氛，也有远处新郎娶亲的奏曲声，夹杂着欢笑声。
顾美灵的耳边隐约听到孩子的哭声，那是自己小时候的哭声，彷徨、无助，很讨人厌。记忆回到她6岁那年，她那年轻的妈妈，已经想不起面容的妈妈，说好会回来接她的妈妈，穿着中国传统的红色新娘喜服，上了一辆喜车，也是像现在这般喜庆欢悦，却唯独忘了当年有个孩子追着辆喜车哭着跑了很久。
而遥远的记忆搁浅在旧时光的伟岸上，有一部分拾起，有一部分遗忘。
顾美灵想了很久，最终在外面的鞭炮响完以后，她起身走出房间，来到客厅。她拿起座机话筒，按下心中埋藏许久至今还滚烫的数字。
电话通了，顾美灵很紧张。
“喂，你好。”电话里传来一个陌生女人的声音。
顾美灵握紧电话不敢说话。
“喂？请说话。”
“妈妈？”顾美灵