十二岁时的暑假，因小兔一位堂兄的孩子出世，四伯母就让小兔到蓉城帮着洗尿布。
那年暑假，她第一次看到蓉城的夏天是怎样，以前只见过腊月底和正月初的灰蒙蒙蓉城，没想到夏天的蓉城真是美如锦绣，难怪古往今来那么多诗人为蓉城赋诗。
也幸好是夏天，洗再多的东西也问题不大，要是冬天可就得手全皴裂。
婴儿用的东西得用手洗，就算是夏天，也洗得小兔两手发白起皱。
每天中午，堂嫂带着婴儿去睡午觉的时候，是小兔最轻松的时候。她可以溜去山爷爷家看书、看电视、看碟片。
她不喜欢当时引起收视狂潮的什么格格，喜欢《半生缘》。她对剧情不是很懂，就是喜欢那种情调，有那么一点点悲愁却又不是过于忧怨的文艺情调。
有时候也陪着老人看戏曲节目，对于她乐意看戏曲，还能看懂里面的故事，山爷爷觉得很惊奇。因为年轻一辈都没耐心，不愿意从“咿呀”半天的唱词里去慢慢听所叙述的故事。
为这一点，山爷爷还说小兔长大以后肯定是才女。可惜山爷爷说错了，小兔长大以后不但不是才女，还给山家惹事。
有一次，两位老人和小兔正看川剧里芙蓉花仙的片段，山猪和甜甜嬉闹着从房间里出来，山猪只穿了平角内裤，甜甜只穿着吊带睡衣。
山猪爷爷抓起茶几上的烟灰缸就朝孙子砸去，甜甜忙推开山猪使他避过烟灰缸。
甜甜救了他，山猪没感谢甜甜，反而没好气地拽着她回房换衣服。
他们换好衣服出来，小兔正和老人告别，因为别人家里闹不愉快了，哪好意思再坐下去？
山猪让她先别走，反正一回去她四伯母就得给她找事做，没一点空闲，不如多在这里闲耍一会儿。
见山猪和甜甜挽着手坐在旁边，老人觉得很碍眼，爷爷和奶奶都下楼去棋牌室了，就剩他们三个在客厅里。
甜甜说那些电视节目都不好看，要放好看的碟片，等她拿出碟片正要放入影碟机，山猪一把抢过她手里好几张碟片，还把她吼了一顿。
小兔不知道他为什么那样凶，只是后悔刚才留下来了，该早些走的。
走也不是留也不是，小兔正为难，甜甜拉着小兔很委屈地哭诉起来，还说山猪可以看淇淇老师和丽珍老师的片子，为什么她们就不能看。
这事儿直到多年后，都把看苍老师的片子当调侃，小兔才知道那些碟片是什么内容。
山猪扬起手想打甜甜，说她明明知道碟片内容还让小兔看，可最终没真打，只狠狠拍桌子。
见两人吵起来，小兔吓得想偷偷溜走，可甜甜又把她拉回来，说就是要让她看看山猪是什么样的人。说山猪在老人小孩面前笑眯眯，实际上又凶又不讲理，不能被他这两面派给骗了。
山猪让她放小兔快走，甜甜偏不放。理由是，山爷爷山奶奶总在别人面前夸小兔是怎么的勤奋努力，让他们都学学，甜甜就说真要留她下来好好学学。
说学就真学，甜甜要小兔教她拌凉面。等拌好凉面后，两人身上都沾了很多汤汁、酱渍，甜甜就要和小兔先去换洗，让山猪先吃着。
洗澡的时候，甜甜说小兔已经开始发育了，应该戴胸罩了，要不然以后影响形状，小兔完全不懂她说什么。
换洗好，坐一起吃面，甜甜跟山猪嘀咕什么还跟苦李子似的又小又硬，等长成水蜜桃不知得等多久，又说爷爷奶奶再夸也没用。
小兔好奇盯向他们，山猪瞪甜甜两眼，让她不许瞎说，还解释爷爷奶奶夸小兔是因为城里孩子都太娇惯了，并没有企图，让甜甜别胡思乱想跟小孩儿比。
这一解释，小兔更没弄明白意思，因为山猪和甜甜都不是小孩子了，城里孩子乡下孩子如何对比跟他们没关系，甜甜为什么显得这么不满？
看她呆呆的样子，山猪擦擦她嘴角残渣，催她快些吃，吃完该回四伯母家洗衣服了，要不然又得挨骂。
暑假后，小兔就读初中了，到春节时又到蓉城。过了年后，她就快十三岁了。
她是农历四月生的，山猪说那是一年中最美的季节，她一定会有最美的人生，到过完半辈子才知道，“最美的人生”没有，“最霉的人生”还差不多。
山猪还说要去地瓜市陪她过生日，因为十三岁是很重要的人生阶段，满了十三岁就不是小孩子而是少女了。
那年春节的正月初二，山猪和甜甜携手出门去往晋西，因爷爷奶奶身体不好，亲戚们都说是山猪气的，让他离开蓉城。
等到四月，小兔生日的前一天，山猪打来电话说，不能陪小兔过生日了，因为他正在筹备婚礼。
那时，小兔家没有电话，只在村口小商店有公用电话。当商店老板娘喊小兔接电话时，小兔还以为是老师通知她要准备交资料费，因为除了老师临时要让她再交什么资料费外，从没有其他人给她打过电话。
想着资料费就让小兔犯愁，听到是山猪的声音后，她惊喜万分，可听完事情后，她心里又有一点点失落。
有一点失落，她还是礼貌地祝他新婚快乐。本来也没有特意办过生日会，有没有人庆祝都无所谓，只是觉得这个大哥哥会因结婚和自己疏远，只是为能聊几句的人更少了而失落。
好几天后，小兔才想起自己没告诉过山猪自己生日是哪天，更没留过电话号码给他，他怎么恰好在生日前来电话呢？