“郡主在十岁那年就死去了。细数起来，这大概是第七个年头。”
郡主的母亲与族长很相爱。在生下郡主那天，她难产死去了。虽然很多族人劝他，他也并未续弦。郡主和母亲长的很像，这手环也是母亲生前为她编的，她从小戴到大。
那时候，聚落与外族人的关系不错，在各个城邦间往返密切。比起现在的游牧感，那时候他们倒是更像一支行商的队伍。金钱对他们来说没有实质性的意义，他们更喜欢换那些带有不同文化色彩的物件和实用的东西。他们不需要房子，整个碧璃原都是他们的家；他们也不需要买食物，草原的牛羊要多少有多少。在很长的一段时间里，一切都相安无事。
呼延懿是族里最厉害的猎手，从小就是。他比郡主年长三岁，但他们一起玩儿到大。郡主七岁那年，还是孩子的呼延懿与同伴一起杀死了一只老狐狸精，把一只逃跑的小灰狐抓回来献给郡主。她很高兴地收下了。小狐狸一只嗷嗷地叫着，很害怕。
当天晚上，她抱着小狐狸一起说了很多话。最后她把它放了——她知道没有母亲是多么令人伤感的事，即使她不曾体会过有母亲相伴的生活，但在看到族里一对对母子的欢闹，与草原上依偎在母亲身边的崽儿，她也会产生一种奇妙的、悲伤的感觉，又羡慕，又难过。她觉得失去母亲本就十分痛苦，至少应该给它自由。小灰狐是妖狐的孩子，他记下了这份恩，勤学法术，想有朝一日学会化形，对郡主当面言谢。自那以后，小灰狐一直悄悄跟着他们。帐子迁到哪儿，它就偷偷跟到哪儿，偶尔郡主一个人的时候，它就跑到她身边。
她正直，善良，所有的人和小动物都喜欢她。
碧璃原很大——或许青璃泽更大，但它更空旷，显得虚无，令单独往来的人感到不安。草原上为数不多的妖怪也很危险，会袭击形单影只的人。有天，他们在迁移的路上遇到了三个中原人。他们落魄极了，几乎要死在草原上。三人得到水和食物，受了照顾，恢复精神后千恩万谢。晚上，他们升起篝火，郡主在他们身边，听他们讲中原的故事。
中原很大，比碧璃原更大，无所不有。三个商人揪下身边的草，给她编出很多有趣的东西。她才知道，中原人不坐在地上，他们有一种叫椅子和桌子的家具——草原是没有的，搬来搬去很不方便。至于房子，她也只是见过，没有住过。外面下雨的时候，房子里一点也不潮，隔音也比帐子的效果更好，睡起觉来更安静，也更安全。城里也没有草原上那么凶猛的野兽和妖怪。往南走，冬天就不会下雪了，一切都是暖的，飞过草原的大雁正是要去那儿过冬的。还有很多树，很多花，都是草原没有的。南方的城市里还有一道藕，有一种蒸熟了黏黏的米，一种长在水里有孔的织物，还有一种香香的花，被蜂蜜酿过，他们混在一起，吃起来是甜的。还有很多很多好吃的，好玩的，她见所未见，闻所未闻。
一直被困在族里，从小被灌输要继承族长职位，并为此感到无趣的郡主，也想要自由。
“我跟你们走，带我去中原吧！”她说。
那天是个中秋之夜。她不知道，她的小灰狐终于学会化形，能变成一个与郡主相仿的小男孩了。可小男孩不知道，他的小公主究竟到哪儿去了。