江半图停下手里的动作，起身，用石桌上的绢布仔细擦了擦手。
这才伸出双手去扶女人的手肘。
女人却抗拒地躲开了。
“琼枝，你这是何苦？”
——这个女人就是江半图之妻罗琼枝。
且不看她的脸，时至今日她也已经年过半百。
“江半图，你还要瞒我多久？”琼枝声泪俱下，“我的京儿到底在哪里？”
……
天幕下。
午时罗隐在醉翁楼多吃了酒，与梅清河父女分开后便踩着有点发虚的步子，到悦来客栈取了马，一路奔去京西外城双子湖。
撒了马，罗隐躺在湖岸的草丛里沉沉睡去，足足晒了两个时辰的太阳，醒来已是红日偏西。
他爬起来坐靠在一棵树根上，又伸手揪了一根草，塞进嘴里，不动了。
十年了。
突然，他嘴角一咧，无声笑了，笑容透出无尽的凄苦。
他有一个温和识礼的母亲，他们都说她年轻时是个大美人。
美也好，丑也罢，他从来都没见过母亲真正的样子。
母亲盛颜之时他还小，什么都不记得，等他好不容易长大一点能记事了，他知道母亲还是那个母亲，可是一场大火夺去了她的美和灵魂。
“倘若阿娘死在了那场大火里，一切会不会不一样？”他时常想。
可惜，没有如果。
父亲，那个所有人都知道，爱母亲如命的男人，一场大火之后，也变了。
他不知道那场大火因何而起，只知道，从此父亲沉默地拿起来他的刻刀，雕刻刀下的内容永远只有一个：他的母亲。各种各样的他的母亲——或拇指大小，或高不盈尺，或与真人等身；材质有泥土有木头有玉石；或临风而立，或回眸浅笑，或掩面沉思，或嗔或怒，或喜或惧，或描花，或浣洗……
据闻，那场惊心的大火起时，他尚在襁褓，是个可爱的小婴儿。
据闻他的母亲爱他胜过自己的一切。
六岁之前他没有见过母亲，除了一个个雕像，与“母亲”有关的一切都是空白。
他问过，但父亲拒绝回答。
过完六岁生日不久，有一天他一个人跑到花园里去玩——他性格独立，时常觉得自己玩也挺有意思。
“京儿——”
突然，他听到一个喑哑的声音唤他的名字。
“谁在叫我？”他抬起小脑袋，四处望了一圈，却什么也没有看到，他揉揉自己的额头，自言自语地咕哝道，“难道我听错了？”
他蹲下来继续玩。
“京儿，我的京儿！”
那个声音在身后又响了起来。他再次站起来，向后面望去。
一个女人就站在不远处。
那个女人身着单薄的白衣，带着一个兜帽，高高瘦瘦，双手缩在衣服里，大大的眼睛里泪光盈盈，充满悲悯，看起来极美。她的美带着病态的僵硬和弱不禁风，仿佛一阵清风就能把她吹走似的。
这个极美的女人痴痴看着他。
“你是在叫我么？”他问。
听见这句话，女人点点头，眼泪顿时像断了线的珠子一般扑簌簌滚了下来，瞬间打湿了胸前的衣襟。
他看着那个泪如雨下的女人，感觉到一股熟悉的说不上来的亲切。
女人不说话一直哭，惹得他也哭了，他抽抽噎噎的说：“你是谁？你不要哭了，你哭得我心中好难受！”
正在这时，一个丫鬟焦急匆忙地赶过来，她一上来就赶紧扶住女人的胳膊肘，半是担心半是嗔怪道：“夫人，您怎么到这里来了？让奴婢一阵好找。”她顺着女人的眼睛看到了他，“小少爷！——夫人快别哭了，对您身体不好，我扶您回去！”
她搀扶着女人走了回去，女人依依不舍，频频回首，迈着僵硬的步子一挪一顿地走了。
不久之后，他知道了那个美丽病态的女人是他的母亲。
从此，他的父亲允许他每五日见母亲一回。
他也有娘亲了！他心中有说不出的高兴。
没过多久，父亲又允许他三日见一次母亲，每次小半个时辰。
这简直是令人雀跃！
每次他去见母亲，母亲都会坐在床边，慈爱地看着他喋喋不休，他说，她听。
他直觉母亲有时候想要拥抱他或者摸摸他的头，但都被克制住了。母亲的手从没有伸出来过。
每次从母亲那里出来，他身上都会沾染一股或淡或浓的中药味，这让他安心。
有一次，他想要给母亲一个惊喜，早早去了母亲那里，竟发现母亲在等待他来的过程里是竟是坐卧不安，焦躁不已的。
他懂事地对母亲说：“阿娘，放心，我不会离开你的。”
随着年岁见长，他知道了母亲当初是为了救他才被烧成重伤。
浑身几乎没有完好的皮肤，每次见他，脸上都带着父亲手制的面具。
面具呈现的样子就是母亲原来的样子。
那一场肆虐的大火，带给了母亲怎样的疼痛！一寸寸火苗卷过肌肤带起一串串燎泡，连呼吸都带着利刃钝割般的死亡疼痛啊！
他把自己关在屋里痛哭了一场。
哭母亲所承受过的肝肠寸断、生死未卜！
母亲看着他的眼睛，一字一句郑重道：“京儿，记住，阿娘这样不是你的错！”
他低头不语。
母亲见他如此，再一次盯着他的眼睛，不容抗拒地重复道：“京儿！不是你的错！这一切与你无关！你明白吗？”
他这才点点头。<