“我睡了多久？”
“五天了，一直发高烧，我去给你端鸡汤，乌鸡汤大补……”
又过了几天，苹才活动自如，双眼清明。
鸟儿在轻语，夜来香迷恋地亲吻窗户后选择凋落，干瘪的叶片贴心地掩盖落红，一把扫帚沙哑着打破寂静。
她赤脚套了布鞋，凉风习习，倒是不冷。
毕竟现在已然不同了。
将落叶碎花堆积一处，苹回书房呆坐了半响，又拿起迟冉的信完完整整地读了一遍。
书信是这样开头的：
“迟苹果。暂时用这个名字，不许抱怨。
偷偷置办了这个小院，算是以后哥哥脱身后咱俩的住所。本来是打算过段时间再告诉你的，但现在，责备的话我也不说了，等我把事情办完，就过来陪你住。
林婶你应该已经见到了，她会照顾你的。好好吃饭。”
之后的内容，密密麻麻地写了很多杂事，迟冉自己见过或是听人说的趣闻，外带潦草小字“不用一口气看完，也不必回复，权当打发日子看看吧。哈哈哈，话虽这么说，但我的傻妹妹一定都看完了。”写在末尾。
迟苹果。
吃苹果？
算了……
她敲了敲桌子，气鼓鼓的。
气恼一会儿，苹摊在椅子上，两条腿自然而然地搭在书桌上，修长四肢优美舒展，披散的长发柔软地搭在肩膀上。
是自己做了蠢事。
她抬起右手，歪歪头。
烧灼感出现的最初，苹以为自己真的被火烧了，但展开五指，并没有火烧的痕迹。
这类小事还不至于和迟冉诉苦，所以她只字未提。
小巷失火的那天，苹虽然躲在了瓦罐草垛里，却是在后半夜过度亢奋中遇到了早已放肆烧杀的袭击者。
人影闪过，苹的神经似乎在一瞬间绷断了，身体右侧猛的滚烫。
附近那人当时准备放火，正打算动手，就瞧见一角落发亮冒烟，连同一个手执短刀的少女蹿了过来。
两人缠斗一阵，苹右手的布条燃尽，她一掌打空拍在墙上——红色砖瓦一时间更红。
万万没有料到，苹时隔四年重回黎志县，竟然参与了故地的烧毁行动……后来那人的同伙逼近，苹自然是选择逃跑。
书房里的女子端正坐姿，开始磨墨。
桌面平铺几张信纸，首行皆是“迟冉”，微黄纸张往往只有寥寥几句，字迹则是大不相同。
自己除了会写字，写的花样多了些，其他的应该没什么长处了。
苹整理了一下，标好日期装入信封。略一思索，她将信放入抽屉。
既然迟冉说“不必回复”，便不回信了。
她清楚自己未免有些较真。
身为兄长的迟冉做事总是踏实周全，他不仅将自己打理妥当，还顾及苹年幼，往往是扛着重担，一笑置之。相应的，有所隐瞒。一人担着的做法未必是好，未必是坏。
苹朦朦胧胧地对迟冉产生了隔阂。
“迟冉。”
每次听见苹这样喊他，他都是无奈纠正：“苹苹，我是哥哥。”
十五岁的孩子，一些尚未成型的念头浮现，苹认为她也得学会担当，同时排斥迟冉的“恩惠”。
说书人总是眉飞色舞地讲述传奇故事，风火雷电嘛啦嗡轰天神下凡样样俱全心肺五脏一刀定胜负……兴许她掌控了某种仙法，只是没有正确施展呢？
隐瞒了身体异常，苹铤而走险参加训练，最后，让迟冉收场。
迟冉，哥哥，安排好一切，苹只需乖乖地、耐心地等待便好。
没有迟冉，她什么都不是，甚至很难独自生活。
说不尴尬是假的。
说不恨自己无能更是虚伪。
每个人都有秘密，小心翼翼掩埋，又巴不得一吐为快，前提是不会付出任何代价。
苹闭上眼睛，仿佛回了梦境，满是乌鸦、裂缝的世界令头脑略微的不清醒了。驱散灰暗，她看见了总是温和努力的迟冉站在一片模糊的光晕中微笑。
……
“哥，我流血了！”裤子点点鲜红。
他突然脱了外套包住苹，带她去邻里求助：“王奶奶，苹苹她呃——请您帮她洗洗吧，麻烦了，谢谢您。”
……
“哥，你在干嘛呀？”
“你先出去，我换衣服呢……”他窘迫地转身。
苹眨巴眼睛，指着迟冉道：“那个是什么？”
……
“哥？”
“哥哥在这，怎么了？”他蹲下身子，仰视苹。
十三岁的苹凑近了：“陪我睡觉。”
“不行，苹苹是大姑娘了，不能老是和哥——好吧，不能抱着睡。”
两个人隔着一小段距离聊天。破旧的屋顶可以看见几颗忽明忽暗。
第二天醒来，两人裹在一个被子里，迟冉肩膀受凉，微微酸痛。苹缩成一团球，脑袋靠着他胸口。
……
迟冉曾对她说过：“练字、习武、诗文、下厨、礼仪……哥哥可以教你。就算有我不会的你想学，哥也会学了再教你。”
哥，我不能永远在你的身后乘凉。
指尖摩擦，一束火焰闪现。