小时候，他经常跑去木匠铺子，用一些碎木头做些小玩意，即使歪歪扭扭的不成样子，也很得意。
一家五口。
大哥老实，早早地跟着爹干活，一双手满是伤疤。
二哥贪玩，成天揪小姑娘辫子，拉一堆流鼻涕的小跟班，爬树掏鸟，下河抓鱼，夏天晒久了黑的像块炭。
自个儿是老幺，爹娘最疼的三娃子。
以前吃不饱穿不暖的时候，鸡蛋、沙糖珍贵，可是他生病总能吃着勺子头炒鸡蛋，再喝一小碗甜甜的糖水。
据说，沙糖来自遥远的砂国。
穷，养一只母鸡，慢慢攒鸡蛋。一个鸡蛋还用大锅做吗？放勺子里，火上炒炒，烫舌头吃了，稀罕的紧。
往水里洒一小把白色的沙糖，筷子搅搅，喝完了，无论打大人小孩，全得意犹未尽地舔舔碗，再舔舔筷子。
每当这时候，二哥会流口水，大哥装没看见。
时间久了，二哥较劲，但是二哥不敢跟爹横，所以偷着打他好几次。
他当然不想挨揍，打算找娘告状。
“呸！你敢说！你敢说我打死你！”
二哥打架厉害，同龄孩子没一个不服二哥，于是三娃子也怂了，哭了一会儿，呜咽道：“俺……不说……别打俺……”
等下回有机会吃勺子头鸡蛋了，娘巴巴地看着三娃子：“咋不吃？”说完，娘咳嗽了一声。
为难的他偷着看了看二哥，二哥瞪他。
“娘……俺……你吃吧。”他不想留给欺负自己的二哥，索性谁也别吃了。
那时候自以为挺聪明的，可是娘愣住了，而后笑道：“嗨！娘才不爱吃这个，娘啥没吃过！三娃子，吃了，长个！”
没忍住，程三吃了鸡蛋。娘一直看着三娃子吃完。
真香阿。
这一次，不知道为什么，二哥没打他。
后来，北德镇规模变大，人多了，与遥远的其他镇子买卖多了，连同小镇的老百姓生活也变得富裕了。
木匠铺生意逐渐变好，家里能吃上白面馍馍了。
可是程三记着二哥会打人，娘把白面馍馍掰一块给他趁热吃，他没吃，转头找爹：“爹，你吃！”
爹正教训二哥，见老幺送白面馍馍来，脸色缓和不少。
二哥“哼”了一声，爹却是哈哈大笑：“好儿子！，还知道想着老子！行了，你吃吧，白面馍馍多的是！老大老二也去吃！”
晚饭，娘咳嗽个没完，爹心疼了：“让你去王大夫那瞅瞅，你就是不听！”
三兄弟嘴里塞着馒头吃的起劲，一听见爹说话，齐齐抬头。
银丝混杂在乌发间，娘的眼角皱纹不少。
程三狼吞虎咽的吞下嘴里的馒头，又抓了一个继续吃。
谁没咳嗽过？等几天就好了。
觉得自己皮糙肉厚的娘不服气，拍拍胸口止咳：“王大夫说了，得喝药。俺才不喝，没用。过两天就好了，买药还浪费钱。”
之后的日子，娘老是头晕，身体越来越差。
本来，程三和大哥关系好，但是后来二哥不偷偷揍他了，还带着他玩，程三也就整日与二哥混日子。
照爹的意思，老大学手艺学的最好，将来木匠铺传老大。
程三有点失落，可是自个儿的活计确实做的不如大哥好，至于二哥，从来不想当木匠。
“小三，将来二哥带你出去，混大钱！”
“二哥，俺不是小三。”
“叫你啥你应啥。想不想赚大钱？”
程三挠挠头：“想啊，咋赚？”
“嘿嘿，”二哥笑的不怀好意，“三儿，想赚钱就得有本金。二哥听说，大地方的窑子，能卖男人……”
“阿……那俺不去了。”
一身破布且蓬头垢面的二哥伸出胳膊一把环住他脖子：“你这熊样，卖不出去！瞎担心啥子劲！”
程三拼命挣扎，他险些被二哥腋下的恶臭熏死。
那年冬天，娘死了。
哭啊哭啊哭啊……娘啊……
十四岁的程三看见爹在喝闷酒，大哥二哥泪流满面。
寂静的屋子外，是铺天盖地的大雪。
木屑与雪花一起飘，雪花降落，木屑埋葬雪地。
他模糊地记得，浑浑噩噩的，这段日子。
“三娃子，来，吃鸡蛋，快吃阿。”
“娘你也吃……”
“娘啊，不馋这个……”
他醒了，笑醒的。
真好吃，二哥居然没揍他。
“娘，俺还想吃——娘？”
肚子叫了两声，他才发现自己一个人躺在床上。
依稀记得，二哥陪爹喝酒，大哥接手木匠铺。
眼泪冒出来，他吸吸鼻子。
再后来，爹说要走：“俺想好了，老二说的对，出去混才有好日子，一辈子当木匠木屑都能埋棺材了。”
手里拿着小板凳拼接的大哥不知道说什么，二哥说，带上俺。
程三也想去，可是爹摆摆手，道：“你们瞎跟着添乱。当老子的先去给你们探路！”
一走，三年。
落叶的季节，爹却没有归根。
长兄为父。家里的两个弟弟成了大哥程寿的担子。
程二和程三偶尔赚点小钱，但都不是什么正事。
接着是程寿成亲，三兄弟原本住一间屋子，嫂子来了，程寿和媳妇便去爹娘屋子了。
简单收拾了一下，日子继续，尽管家里多了个娘们，程二程三感觉别别扭扭的。
十八岁的程三，既不像大哥一样老实巴交，经营个木匠铺安心度日，也不像