“法度不适宜自然要改，朝臣不清明自然要换，若固守旧制就能安享千年哪还有那么多前朝旧代呢？”上官涵随意地耸耸肩。
闻听这话，上官湄拿着书卷的手突然停住，随口附和道：
“改变可不是那么容易的……”
“贤者以枉求直嘛，伊尹为了激浊扬清还五次去见夏桀和商汤呢。为了光明坦途，实现大业，走一段幽暗的路又算得了什么？”上官涵调皮地眨眨眼，双指在案上点了几处，“秦灭楚，楚复灭秦。以史为镜，这轮回是不是也蛮有趣的？”
上官湄紧锁眉头陷入了沉默，上官涵的话总让她心中没来由地不安。她想了许久，也不明白这莫名的感觉从何而来。轮回么？可就算秦最终败在楚人手中，此“楚”已非彼“楚”，最终同样灰飞烟灭，就算自立又有什么用呢？给后人留下一些谈资么？
——若有机会回头看看，其实每个人都会发现这世上唯一不会改变的就是改变本身。
书房里虽然烧着火盆，但初春的天气还是有些冷，上官湄打了个寒战，下意识握了握双手。
“长姐，不说这个了。”上官涵歪头想了想，“不如我们来联诗吧？好久没有拜读你的诗了。”
“你有兴致？”上官湄笑道。
“兴致随时都可以有，况且有长姐这样的大才女在，弟弟当然要时刻准备着。我想就用‘秋’为主题，长姐以为如何？”
上官湄转过身盯着上官涵，目光敏锐，“如今春日将至，万物亟待复苏，涵儿怎么想到这般凄凉的字眼了？”
“虽是万物复苏，但长姐心里可有一丝暖意？”上官涵收起了之前的神采飞扬，轻轻拉住她的手，一脸担忧地望着她，“母后薨逝，弟弟与长姐一样伤心，长姐这几个月来话少了许多。若你一直把所有情绪都憋在心里，反而对身体有损，让母后如何安心？长姐当日的教导言犹在耳，万事积压，必有爆发之日。若真有病痛的一日，我倒尚可，你让济弟弟如何自处？他年幼失母，怎可再受惊吓？不如今日弟弟陪你把心中之痛落在纸上，都写出来就好了。长姐意下如何？”
上官湄愣住，复含了浅浅的笑，心中暖意渐浓。纵然上天让她失去了至亲至爱的母后，但身边终究还有一个相亲相爱的弟弟，进可谈天说地，退可舞文弄墨，不得不说亦是人生大幸。
“我就知道你小子意在沛公。也罢，”上官湄拍拍上官涵的肩膀，“母后一去我也许久不碰诗文，今日你我姐弟便切磋切磋，随意发挥，看看弟弟这作诗的功夫见不见长。”
二人在桌上备好笔墨，准备停当后，上官湄道：“既然是你出的题，便由你先开始吧。你说，我来写。”
上官涵略略思考了一下，便开口道：“秋风秋雨秋节过，”
“凄风苦雨，难逢佳节。起笔连写三秋，非君子所为。涵儿，你这是根本不打算给我留退路啊。”上官湄提笔在纸上写下诗句，在后面续道，“玉笛夜夜秋纱落。缃榭不识到明年，”
“笛透窗纱都难再续，姐姐这联法难道就是君子所为了？”上官涵想了想，接道，“秋心难分寒烟漠。憔悴花笑憔悴人，”
“人到憔悴不忍闻。”上官湄余光瞥着窗外未发的春景，念道，“秋华不与春相似，”
上官涵正想着如何扭转这一系列由“凄风苦雨”带来的颓势，身后便传来一个铿锵有力的声音：“灞桥观火追月身。”
姐弟二人回头看去，见金炜和高乾立在门口。金炜身体一向畏寒，披着厚厚的狐裘，整个人都陷了进去；高乾一身禁军巡防的装扮，倒是为这单调冷清的书房增添了一丝烟火气。而此刻，上官湄并未留意二人的装束和表情，满脑子都是和上官涵斗诗，她一边在纸上疾书一边忍不住笑：“有金大人与高中尉，看来今天这悲秋又要多点意思了。”她指下轻弹，“高中尉，翻得好，不妨说下去。”
高乾一愣，刚刚的句子本是他脱口而出的，并未精心雕琢，上官湄这几句话下来反倒打断了他的思路。他心中默念着上官湄和上官涵的前句，停了片刻方张口道：“骥子龙文风间走，”
过于晦涩，不是联诗的联法。上官湄摇了摇头，也不点破，蘸了蘸墨汁提笔写道：“葳蕤冷火不眠休。”
上官涵接道：“江东雁阵不解语，”
“羁旅欲行忆无由。十年难偿红豆苦，”
“又是旅人，又是相思，高中尉先前还壮志满怀，怎的涵儿一句‘难解语’就又让你回到小儿女情态了？”上官湄抬眼瞥了一下高乾，落笔飞快，“愿寄一人心不古。空山不透晓天机，”
这便是借用上官涵所居之处“空山堂”的典故了，上官涵会意，随口接道：“禾黍离离赢万户。”
若说才思敏捷又行事默契，恐怕当世也找不出几对像他们姐弟俩这样的。眼见上官涵说出了自己心中所想，上官湄也顾不得写，抢在他前面道：“别是五湖云间梦，”
上官涵嗤笑一声，悠悠接道：“野敔孤筝暮冥冥。”
上官湄彻底直起腰来，瞪着上官涵道：“若得阶前半枝柳，宁教天下草无情。”
“这句好！”上官涵忍不住称赞，“只是不知姐姐真到得了‘半枝柳’的时候，还会不会记得‘天下草’的感受。”他抱臂大笑道，“且听我的：九天行囊朱瞳碎，”
“三秋词笔木叶添。”
“小儿昔日弄莲子，”