宋湘童年其实挺普通的，上幼儿园之前都在跟江迹在后花园里埋土堆泥人，上了幼儿园以后每和江迹在学堂里抢板凳，午休也是头顶头睡觉，周末玩疯了弄脏了一身泥土，回家怕挨骂就互相甩锅。
上小学以后，宋湘妈妈升职了，更忙得不行，偶尔有空再管自家女儿的时候，已经发现小开始背诗文了。
这之前都很普通，除了比其他小孩少了一点父母陪伴的时间，就没什么两样了。
宋湘把江迹放在床上，又收拾好被子，帮她脱了鞋袜，用热水给她擦手擦脖子，免得汗黏黏的不舒服，江迹没睡觉，就这样盯着她，脸颊红红的，眼神要哭不哭。
“别这样啊，你是有什么喝酒后遗症吗？”宋湘说。
第二个流程就又开始了，江迹又开始想念白清。
所有清醒时候不敢想念的，埋在心坎里的这时候都显得格外明显。
“宋湘”她盯着宋湘，一遍遍的喊：“宋湘，宋湘，宋富贵，富贵儿，贵哥，湘湘，阿湘…宋湘”
宋湘知道她在喊谁，她从来不叫自己阿湘，但是每次喝醉就会在无限循环的呢喃里加上这一个称呼，江迹叫白清阿宅，但她不说。
宋湘很难理解江迹的情感有多深，她常常可惜这段莫名而来的感情，她在每个寄往营中的信件背后都写上江迹安好，那边似乎就会跟着安心。宋湘不知道她们之间到底什么才算可惜，感情会被消磨，但是习惯不会，譬如江迹会欲盖弥彰的喊阿湘，实际在一遍遍喊白清阿宅，又譬如白清会和宋湘来往信件，只为了看那一句江迹安好。
她们俩会让江迹想到那抹艳丽的红色。
打破她原本对家庭定义或者原本生活的嫣红裙摆。
那年夏天，外头的蝉鸣吵得耳朵也发疼，香樟树上落了果子，干瘪的枯萎圆果在盛夏做了泥土的饵料，等着来年再复生再绽放成一朵白色的小花。
可能是命运的齿轮在转动，那天热的离谱，宋湘卧室的空调还偏偏坏了，她满身汗水，小身板被热的泛红，额前颈后的发丝都湿淋淋的滴水。从她家阳台往下望，泥水坑里蓄满脏水，吵嚷的人群混着脏话，不知道在吵什么。
她走到门外楼梯口，那儿的通口会吹来凉丝丝的风，搬了个小马扎，手里拿着语文课本。宋湘坐在马扎上，空着的手握着一瓣西瓜在啃，红色的汁水沾的满手都是，她丢瓜皮的时候顺带甩了甩水渍，一不小心弄脏了身上的白色短袖衫，盯着胸口的红色汁液，犹豫了半秒，囫囵将衣摆团成一团，擦干手上的粘腻感，顺带抹了把嘴角，干脆利落的脱下来丢在洗衣篮里。
身上的脏了就要穿干净的，她回卧室穿了一件背心，袖口很宽大，再坐回去，风会灌进去，滚热的身体好像也凉快了一会儿。
那抹红色身影上楼梯的时候她在干什么呢？她在背诗。
“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”
她站在那儿，那艳丽的颜色就自己闯进来，裙摆像蝴蝶翅膀一样张扬，边裙连线头都没有，如海藻一般亮丽的长发，在摇曳如波浪层层荡起涟漪，她说：“你好。”
宋湘背道：“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”
她没有看见妈妈歇斯底里，也没有看见父亲面带愧疚，他们之间如同被强行拼凑的一对积木，看似密不可分，实则摇摇欲坠。
那女人的烟雾缭绕凌散，红唇一张一合，烟灰很礼貌的戳在烟灰缸里。宋湘家里没有人抽烟，那小圆的烟灰缸还是女人自己带来的。
宋湘靠在门后，看着三人对坐，楼梯口的风从背后往上灌，外头蝉鸣还在叽叽喳喳吵嚷，这会儿好像没那么热了。
她听见爸爸说：“我品行出了错。”
妈妈只是把宋湘叫过去，漂亮的眉眼没什么生气一样，语气也冷：“宋正则，你自己选。”
宋湘就看着妈妈提着行李箱走了，爸爸跟着那抹嫣红离开，她在客厅还站在原先妈妈座位旁边，有些失神有些冷。这时候江迹弄碎了她的窗子，从隔壁伸出头来：“宋富贵儿，出来玩儿啊！”
“兔崽子你又把人家窗子砸碎了。”老江在后头气的跺脚。
宋湘像握住了一条救命的绳子，她快步往窗边去，玻璃碎渣被踩的嘎吱响，玻璃划片弄得她脚背一条条的伤口，往外丝丝密密的冒血，宋湘趴在碎裂的窗边，手压在尖利的窗口上，不太疼，明明从阳台的小道就能过去，但是她对江迹喊：“来接我！”
那时她并不知道自己什么模样，江迹和她对望，她脸上全是眼泪，手心扎出来的血顺着窗沿往下掉，她身后是一地碎渣，像被囚禁在滕楼的姑娘，穿着易碎的裙子，站在窗口往外求救。
那天江迹没说什么，老江一个糙汉子，捧着宋湘的脚，小心翼翼的消毒上药，像对待易碎的文物一样严肃，睡觉前老江说：“父母是无法选择的，成年人犯的错误小孩子不需要承担，你爸爸只是爱上了别人，并没有失去做你父亲的权利和义务，你同时要允许妈妈在这时候脆弱。”
“只要我在，永远欢迎你来这里，江迹是你的姐妹，我和她哥哥江淮永远都是你的家人。”
出乎意料的，那天宋湘没有做噩梦，她梦见花园，梦见城堡，像睡在童话故事里一样。宋湘爸妈一走就是两个月，留下的卡每个月会汇款，她那天以后依旧在家里睡，每天照常去叫江迹上课。
宋湘的座位在后排，