古往今来，人们留下了很多关于美酒的文字，有些人一喝酒就文思泉涌，一吸烟就灵感乍现，烟酒似乎并非宣传的那样十恶不赦，甚至给人精神上带来快感。像雅老公的奶奶，她每天必须喝一两酒，否则就觉得浑身疼痛，没有力气干不动活儿。喝了酒的她虽然是那样的瘦小，而且还是弯腰驼背拄着拐棍走，但是她却能提着桶去喂猪。她的身体、精神一向不错，除了早年因失去孩子而把眼睛哭坏，常拿着眼药水滴外，基本上没什么毛病。
这让雅觉得酒可能有什么神秘的地方，她想：哪天自己也培养这个习惯，也定时定量喝点酒，说不定能延年益寿呢。雅在工厂里曾见到一位女同事，40多岁，中等身材，很瘦削，高高的颧骨，尖尖的下巴。她隔几天就要买些鸡爪子，买一小瓶二锅头，坐在宿舍大快朵颐。看她享受的模样，雅心里涌起了羡慕。
雅的弟弟也爱喝酒，经常喝酒不吃菜。他和舅舅有点相似，舅舅是个讲义气的人，朋友多，喜欢喝酒，而且喝酒的时候似乎为了表现英雄气概还是什么的，一般都不吃菜只喝酒，只喝得满脸涨红。雅觉得酒里面似乎有什么神秘的力量能抓住人心，控制人的神经，让人享受那种特有的快感，有时她会想：是不是自己也培养下每日喝点儿酒的习惯呢？
但是，这个习惯没养成雅便从此再不觉得酒好了，哪怕谁再说美酒醇酒她都不相信了。在广州，有一次她和老公生气了。老公说话很难听，大大伤了她的心。她想到自己一个城市姑娘，不在乎老公家土房子旧家俱，只图他对自己好关心自己，谁知他竟然说些伤害自己，甚至嫌弃自己的话，那一刻她非常的绝望，感觉自己的付出没有一点回报，感觉心碎了一地……
那一次她特意去市场买了一斤高粱酒，买了一袋花生米，那时候女儿还在广州。她忍着酒的辛辣一口口咽下去，想让酒精麻醉了神经，那样就不知痛苦为何物了。可是，头是昏了，走路也飘了，胸口却是一阵阵地向外翻，尤其是头，痛得简直想撞墙。她在卫生间不停地呕吐，恨不得呕尽吃下去的东西，醉酒原来这般难受，她再不羡慕别人喝酒了。
等老公下班回来，她已倒在卫生间地上起不来了，迷迷糊糊中听到女儿说：“爸爸，妈妈喝醉了，在卫生间里面躺着。”老公把她抱起来说：“你看你还像个人样吗？吐得头发上身上都是的。”他把她抱到洗澡间，给她洗头洗澡换上睡裙。然后她就昏昏沉沉地睡了两天，头痛始终无法完全解除。后来雅再不羡慕喝酒的人了，再不觉得酒神秘了。什么东西都不能过量，过量就会让人乐极生悲，就会起反作用。
在雅的印象中，后来他们又搬了一次家，是在一个大院里，那里的邻居很和睦。那时候，邻居到上海出差，父亲托他给雅姊妹们每人买了一身衣服。雅记得她的是蓝色的灯芯绒上衣，上面有手工绣的小花，很漂亮很精致。好像有两三年的时间，春节到了，妈妈就拿出来给雅姊妹们穿上，只要过了正月十五就脱下放进箱子里。衣服买的也有点大，父亲说来年过年的时候可以再穿，那是雅小时候觉得最漂亮的一件衣服。奶奶说父亲虽说是男人，但是给女儿们买的衣服都蛮漂亮的，颜色都很靓丽。
妹妹小时候皮肤很白，头发是黄色的，还有点自来卷，爸爸给她买了一件亚麻色的连衣裙，骑着自行车带着她上街，很多人见了都说她像个外国的洋娃娃，父亲比较喜欢带着她出去。在雅的印象中，父亲似乎很少单独带过她，一般都是和姊妹们一块儿出去。雅其实不难看的，只是从小有点微胖，也不爱说话，有点呆呆的木木的感觉。不像姐姐妹妹，她们的眼睛都很大，给人波光潋滟的感觉。雅是那种不大不小的眼睛，微胖时不显大，瘦下来的时候显得比较大，照出来的像也显得明眸善睐的。
那个小院住的都是父亲的同事，有个邻居爷爷对雅姊妹们特别好，经常到食堂给她们买那种又白又虚的大馒头。雅一直认为是自己的亲爷爷，其实她也知道奶奶家的爷爷老在病床上躺着，爷爷似乎对自己并没有什么亲热的举动，甚至在印象中爷爷没抱过她，没哄过她。但是邻居爷爷却对雅姊妹们很好，妈妈说她跟爸爸出去工作的时候，常常把姐姐交给邻居爷爷哄，邻居爷爷也很喜欢雅姊妹们。小孩子，其实不管是邻居还是亲戚，你只要对他好，他就会把你当亲戚一般地喜欢，而不管到底有没有血缘关系。
妈妈说生雅的时候，她正在河边洗一大筐衣服，洗着洗着，感觉肚子不舒服了，她坚持洗完回家，然后把姐姐交给邻居爷爷，对他说：“大伯，我估计要生了，孩子你先哄着，我到市医院去了，孩子爸回来了你给他说一下。”
妈妈到医院没多久就生了雅。妈妈生的几个孩子都是顺生，似乎没有受多大的痛。但是，据说生姐姐的时候妈妈痛得死去活来，到了雅还有雅的妹妹弟弟出生的时候，妈妈都没有受那么大的罪了，都是很快就出生了。
妈妈说生雅后有两年没出去工作，她的乳汁很多，雅被喂得白白胖胖的。外婆说抱着雅出去，人家都说雅好